? 卡夫卡是最具代表性的表現主義小說家，《變形記》是他的代表作之一。小說《變形記》講述的是格里高爾在某天早上醒來之后變成了甲蟲，他的父母及妹妹都對變成甲蟲之后異化的“形態”的他感到厭惡和恐懼，因為格里高爾的異化為甲蟲，他無法外出工作賺取工資養活家人，所以父母對他的態度從以往的贊賞變成了憎惡，妹妹對他的態度則由之前的愛戴變成了厭棄，后來，格里高爾在孤獨痛苦中默默地死去了，而他的家人卻因他的死亡而感到解脫。這不得不讓我們感慨，在資本主義社會的重壓下，支撐我們親情及人際關系的基礎由精神變成物質，充分地展現了荒誕社會之下人性的異化和人類的精神困境。

? 格里高爾在變成甲蟲之前，是一家公司的旅行推銷員，他用自己辛苦賺來的工資供養著一家人，那時候他們的家庭關系是和睦與溫情的，而格里高爾異化變成甲蟲之后，這僅靠物質維持的親情關系就被打破了，留給他們的只能是異化的家庭關系。起先父母還關切地詢問他的情況，妹妹也每日悉心地安排著他的食物，全家人都殷切地期盼著他能有好轉的跡象。但是隨著時間的推移，格里高爾異化為甲蟲后難以適應人類生活，他的家人也感覺格里高爾能夠恢復的希望越來越渺茫，他的存在逐漸讓家人厭惡甚至唾棄。與此同時，他的家人們不得不外出謀求生計，因而對格里高爾更為厭惡了，人性的淡漠因金錢的關系顯現得更為突出，金錢異化了人性，剝離了人與人之間單純美好的情感，也扭曲了人們的靈魂。

? 當格里高爾跑出房門，換來是父親用蘋果對他進行的瘋狂轟砸。再到后來，格里高爾被妹妹美妙的琴聲吸引走出房間時，房客們對格里高爾可怖的外形感到嫌惡甚至要求退租，格里高爾的父親跌進椅子，格里高爾的母親捂嘴干咳，眼里露出瘋狂的神色，他的妹妹則是叫嚷著一定要把他弄走。這時，回到房間的格里高爾帶著對家人的眷戀，他消滅自己的決心比妹妹還要強烈，漸漸地，“格里高爾呼出了最后一絲搖曳不定的氣息。”也許是家人的冷漠與厭棄，讓格里高爾喪失了最后一絲掙扎活著的希望。寒冷的冬天過去了，溫暖的春天到來了，格里高爾卻再也無法看見了。格里高爾的死讓一家人感到了解脫，他的母親帶著憂傷的笑容，更是顯現了人性的冷漠。人異化為甲蟲即"非人"形態，這是對人性的拷問。卡夫卡以冷峻的筆觸悲哀地審視格里高爾多方面的異化，以人變甲蟲這種荒誕的異化，展現了在資本主義社會發展的重壓下，人們逐漸走向異化卻無法反抗的無奈，反映了西方資本主義社會中人與自我、人與人之間和社會對人的主宰和異化，作品在審美上也具有獨特的悲劇意蘊。《變形記》體現了格里高爾的悲劇不僅是個人的，更是一個時代的悲劇，具有撼人的力量。

? 小說的結尾寫到一家人乘著電車到郊外沐浴陽光，仿佛格里高爾的死是她們新生活的美好開始。父母準備給格里高爾的妹妹找個好女婿，小說就此作結，也許她們會帶著淡漠的人性在異化的社會中繼續生存，這同時也給我們留下了巨大的想象空間。向我們展示了在現代社會中,人無法掌握自己的命運,以至于被"異化"的現實,以及現代人喪失自我,在絕望中掙扎的精神狀態。反映了卡夫卡對復雜人性的深度探索與冷靜思考,啟發人們對現實世界中人的異化進行反思。