夏季蟲鳴陣陣，街道邊多年前的梧桐樹綠葉成蔭，在小巷的斑駁墻面上投下明暗交錯的光影。小巷中住的大多是上了年紀的老人家，房屋也略顯古舊，屋頂的瓦片順次交疊，分散著看不見的暑氣。
從小巷走進去的右手邊第三戶人家院門口，兩位鶴發的爺爺在認真對弈，尋思許久之后突然想到妙招挪動一子，而后鼓掌大笑如同兒童。再向前走上幾步，是一家小賣部，麻雀雖小五臟俱全，從東北大板到可愛多，從山楂酒到老白干，老板娘爽朗利索，偶爾還會和相熟已久的老顧客嘮嗑上那么幾句。
從小賣鋪再向前走上數十步，便出了這條小巷。你看見的便是車水馬龍，鱗次櫛比的高樓大廈，抬頭望見的便是這個城市被高聳入云的建筑切割成四四方方的天空。
所以，這片古城老巷居然成了一個極具特色的所在。
不過它出名倒也不只是因為這一點，還因為這里有著一戶很特別的院落。這個院落平時低調古樸，院落里養著的鳥兒偶爾嘰啾鳴上幾聲。日落之后，這戶神秘的院落門口才會出來一個年輕的小伙子，將白日里門口飛起的揚塵，和偶爾出現的落葉打掃干凈，然后開啟門口的掃碼設置。瑩藍色的光芒在傍晚漸漸暗下來的小巷中冷靜地閃爍著，讓人禁不住想一探究竟。
這里沒有一望即明的介紹，只有地址簡介——連城巷17號
這里是“癥狀交換博物館”。
“老季老季，別睡了，快來看！”年輕的小伙子搖醒躺在長椅上瞇著眼睛佯裝睡著的白胡子老頭，指著電腦上的內容給他看，“剛結束上一批交換，下一批申請這么快就到了！互聯網傳播的速度果然厲害。”
老季懶洋洋起身，搖著手中的蒲扇，蒲扇其實也沒派上什么用場，為了保存博物館里存放的東西，都是空調恒溫，搖蒲扇不過是多年前的習慣而已。
“今天要來交換的是什么？”老季走到檀木架前，帶上脖子上掛著的老花眼鏡，靠近標簽一個一個看，“我瞅瞅，這里預存著的還有上百種呢，再放真要成老古董咯。”
門口叮咚一聲響，表示有人到連城巷17號門口刷了預約信息。電腦上管理頁面隨即顯示相關信息：男生，中國人，并非一人前來，身邊還有一人同行，手持著一個DV拍攝。本次前來想要交換的是“強迫癥”。
“強迫癥啊，最后一個好像上周剛剛被交換，明琮你看下電腦，是不是沒有庫存了？”
叫做明琮的瘦高男生狡黠地眨眨眼，“別擔心，老季，今天安排的是兩個人。他們就像商量好似的，正好一個是強迫癥，一個是拖延癥。”
說曹操，曹操就到。電腦的管理界面顯示了第二位預約來訪者的信息：男生，中國人，一人前來，本次前來預約交換“拖延癥”。
“已經讓兩位久等了，開門吧。”
“得令！”
伴隨著吱呀一聲，小院的門開了。瑩藍色光芒偃熄，小巷又恢復了深夜的寧靜。
癥狀交換博物館今日首單體驗也正式準備開始。
手持DV的女生率先邁進門，絲毫不掩飾自己的好奇，掃描般環視一遍，身后先后走出兩個男生。其中一位帶著口罩，穿著一身黑色運動服，肩上有時髦的白色條紋裝飾，休閑風的雙肩背包里看似沒有什么東西，他向明琮出示了自己的預約證明，簡單說明了來意。
“就是在豆瓣上隨便逛的時候，偶然間看到的，這段時間又正好比較閑，索性就來看看，這不，我朋友也在。”他努努嘴，朝那個拿著DV的女生偏頭，“預約界面說可以帶不多于一個人同來，她是學新聞的，最近要交份作業，天天愁眉苦臉說找不到題材——”
明琮正在調試系統，聞言抬頭，“所以就來偷拍來了？”
老季拿著手中的蒲扇樂呵呵敲了明琮一扇子，“說話還這么毒，沒看人家小姑娘根本沒打開機器么，甭冤枉人。”
明琮裝成很疼的樣子，“老季你偏心，不照顧你孫子，照顧人家小女生。”
老季壓根沒理他，朝一直站在門口的男生走過去，“怎么不進來，院落里面種了植物，可能會有蚊蟲。”
男生這才走進來。
他穿的整整齊齊，衣服顯然是熨燙過，鞋帶也扣的一絲不茍。面容干凈，給人的第一印象就是整潔。“大約你們也看出來了，我來是想把我的強迫癥交換出去，身邊的朋友都沒有強迫癥，我也想知道拖延癥是什么感覺，所以來看看。”
明琮走到桌邊，拿起水壺倒了三杯茶，分別遞給三個人。結伴而來的男生和女生笑了笑，接過便喝起來。另一個男生則將水杯接縫轉了個方向，才一飲而盡。
明琮看到這一細節默默記了下來。
老季走到扶椅邊慢慢坐下，拿起用了多年的紫砂水杯喝了幾口，不緊不慢地招呼拜訪者隨便找地方坐下。然后按照他已經延續了很多年的習慣那樣，開始向初到此處的他們講述規則。
癥狀交換博物館每天最多接待三組來訪者，數量有限，地區不限。你可以選擇來此處選擇與他人交換自己的癥狀，也可以申請體驗已經被存儲在這里的癥狀。這些癥狀會使用信息的形式儲存，也會采用信息的方式傳遞。
今天來這里的兩個男生就是前一種，所以負責收集癥狀的明琮會在調試好機器之后，將他們需要交換的癥狀導出，儲存，并交換到各自身上。這種體驗的好處就是，習慣了拖延癥的你，在這幾天協議期內，可以體驗完全不再拖延的你自己，但又能了解到強迫癥是什么樣的生活。
第一次前來嘗試的人，大部分都會選擇三天的體驗期，過后癥狀會自行失效，還原成本來的自己。
老季說完之后，語重心長地加上一句，如果你想要記錄下自己這三天的變化，可以請求身邊的朋友幫忙，錄影也好，文字記錄也好，都可能是一次很神奇的體驗。
但是也不排除，某些人會對這種交換體驗上癮，所以，連續多次申請某種固定癥狀的體驗者，我們不予接受，除非你能給我足夠有說服力的理由。
坐在屋里的三人聞言詫異，居然還有上癮的？怎么會呢？
老季但笑不語，轉過頭去，問明琮道，“我親愛的孫子，你那邊一切穩妥了么？”
剛結束調試工作的明琮抖了抖，“好了好了，別這么肉麻。”
他招招手，“來吧，game begins。”
（未完待續······）
（致每一個親愛的讀者，如果你來到這家博物館，你想交換什么呢？你又想體驗什么呢？告訴我吧，讓我寫出你的愿望。）
