寫在文前:
碧水青山掩畫樓,虹橋斜塔伴漁舟。樵歌蕩漾晨鐘遠,疑是桃源夢里游。————鳳凰
為鳳凰而寫:
想去鳳凰,已經不是今年的想法了。早在讀《邊城》之前,就早已喜歡上這個“中國最美的第101個小城”。不記得是從他人的游記還是從網絡,抑或是電視上,就有了鳳凰的印象:江水潺潺,漁舟浮綠,吊腳樓上,青石街旁,炊煙裊裊掩新柳……我以為,這里是鳳凰,只屬于湘西苗家的鳳凰。已然,成為幾年想象中模糊的影子。
青春,總要有一次說走就走的旅行。我,想把20歲之前的年華,留一秒給湘西,給鳳凰,記得我曾經在此停留。
從北京西站出發,到了南陽,短暫停留后到了鳳凰,旅途奔波后我希望鳳凰能展現給我她最美的一面。北方——中原——南方,車窗外由廣袤的平原變為層層的重巒,由麥田變為稻田。穿過十幾個山洞,一片洞天盡開闊。
從吉首到鳳凰需要一個多小時,鳳凰城就如婀娜的苗家女子,隱藏于重重青山的一個角落。
沱江之右:
翡翠落花水,銀碎市井聲
不知道沱江能不能稱得上是鳳凰城的“母親江”。總之,作為一個在偏北方待了近20年的人,我第一次見到這樣的水,這是真正的綠水,隱隱的翡翠綠,其中水草搖曳;兩岸有青山碧樹,煙柳斜巷;苗家染布、銀器更為這里增添幾分民族色彩。這里不是天堂,不是不食人間煙火縹緲欲仙,這里是人間,因為只有人間才會有此等的淡然。
順江水方向而站,沱江之右,是買賣傳統飾品、服飾的地方。你隨意走到一個小鋪,就會有身著苗家服裝的老人告訴你這是苗銀,這是手工繡制的提包……接連不斷的飾品,只等得你看到眼花繚亂。任苗家染布的青底白花染遍半邊沱江,人在其中,誰還管天氣燥熱?這里,你會發現真正的藝術在民間,每一家商鋪都有一個獨特的民間藝人。
行走小巷,抬頭是一方青天,被層層的飛檐分割成不規則的幾何形,陽光不烈,光線的配合正好是最美的剪影。
若是餓了,隨處都有小店,也許稱不上是正宗的湘西美食,但仍不失地方特色:血粑鴨,沱江小魚,還有一些叫不上名字的小吃。總之,美食也是一方水土的代言。
來到鳳凰,必須要做的是去拜訪一下沈從文的故居。斯人已逝,獨留空居和一方“邊城”,那個讓多少人為之神往的苗寨,還有那曲縈繞山頭的不老山歌。
不要急,就慢慢地走,讓城墻自然地把你帶到沱江之畔。那里有賣新編花環的老人、小孩,還有租借苗家衣飾的游客們。來到鳳凰,不妨花上十幾元錢,穿戴一下苗族的長裙銀飾,在沱江江水邊當一回苗家女,即使短暫,也可心滿意足。至少,只有那樣的服飾才可與古城相得益彰。
古城厚重的是歷史感,若非記憶的沉淀,又怎來鳳凰別樣的風情?
沱江之中:
遠山染眉黛,舟尾散漣漪
沱江不泛舟,枉到鳳凰游。沱江的水就這樣日日夜夜流了千年,誰知道它要流到哪里去,又從哪里回來。江水不會很深,幽綠的水面下隱約飄搖的是扎根的水草。光著腳,站在水邊,碧波會一陣陣追隨到你的腳邊,那樣的清涼,早已驅散了夏日的燥熱。
等到撐船的艄公來了,便可小心翼翼地踏上木船,來一次短暫的沱江泛舟。木槳緩緩劃破琉璃水面,游船帶過沿岸青山樓閣。水流不急,遠望碧波金光粼粼,遠山染得鳳凰眉黛,舟尾散漣漪。另一條船上有艄公唱起山歌,此時你是否會想起撐船的爺爺和翠翠,還有那不知何方的儺送?“那個人也許永遠不會來了,也許‘明天’就回來……”
待到炊煙升起,江邊的吊腳樓在綠樹的掩映下顯得格外小巧質樸,煙霧繚繞中多了幾份世外桃源之感。只可惜,這剩下的為數不多的吊腳樓濃縮不下曾經的故事,僅希望,幾年后的鳳凰的故城還能存留下這美麗的曾經。這里是苗家人世世代代生活過的地方,如今我們一大批貿然闖入這個世界的過客們,看到的也不過是表面的秀麗罷了,其中的文化,只會傳誦在苗家慈祥的老人口中,融化在江邊女子陣陣搗衣聲中。
沱江之左:
夜半笙歌起,江左霓虹間
這是另一個時代的鳳凰,吵吵鬧鬧的小酒吧給古城的夜晚帶去新的生機。古城的夜不再靜謐,霓虹閃爍下的沱江熒熒如火光一般。年輕的男女們此刻可以體驗一下城市里的小資生活。其實,我覺得這里就如同北京后海酒吧街的翻版,華燈初上可染亮半邊天,晃得燦若星辰。
擁擠的街道上,不失有賣各種飾品的商家。可能,商業化真的給鳳凰換了一個面貌,誰愛誰厭各有說法,誰說的清楚是好是壞呢……
總之,沱江還是那樣清,虹橋還是那樣夜夜笙歌起。想想十年后的鳳凰是什么樣子?
清流桃花環沙島,山歌火把苗人家
夜幕低垂桃花島,苗家兒女自多情。你若是不愿對上幾句歌,怕是進不到島上的。苗家的歌聲,是不加修飾的天籟,只有一方清冽之水,才會養出如此嘹亮清麗的嗓音。還有那不可不說的苗家米酒,釀得非常濃烈,僅僅一小口,卻喝得人全身很暖和。
走入桃花島,地方不大,綠樹環合,兩面青山連綿不知奔向何處,水流帶走幾片落葉。晚上的篝火晚會將會在這里舉行。來這里,更多地是想感受土著的苗家文化,聽一聽苗家大鼓,看一看苗家舞蹈。
篝火燃起,鼓點響起,苗家的阿妹阿哥們,你們用鼓聲迎接每天的來客,你們用醇酒招待每一位遠方的客人,你們用竹竿舞展現苗家的熱情,可是這些文化又會不會在金錢旅游中被日益侵蝕?
關田山頭雨朦朧,青石路邊掩故城
總有一個地方,可以脫離塵俗,總有一方天地,可以觸碰自然。即便這里不是“邊城”的原型,也有“邊城”的靈魂。鳳凰周圍到處都是小苗寨,我選擇了去往吉首路上的關田山苗寨。下著小雨的天氣,讓青山顯得更加翠綠,山下是潺潺溪流流過,路邊的人家因為去趕集,都顯得格外清靜。
我相信,在沒有被開發之前,這里一定是一個寧靜的“天堂”。雞犬相聞,阡陌交錯。上天一定遺落了一顆翡翠,落入人間,化為山水間清秀的苗寨。若非自然的手筆,誰人能描畫出這般桃源!
走 一路上都有苗家的小孩在為游人們唱歌,稚嫩的嗓音透著純真,沒有了汽車、機器的噪音,這般感覺還真是很好。推開一家木門,里面的宅院里坐著正在繡花的老人。她說,這里的人們已經不穿苗家傳統服飾了,只有每逢過節,才會隆重地換上一身新裝。希望這身服飾,很多年后不會只成為照片中的影像。
寫在文后:
鳳凰人的生活,真的像我們想象的那么瀟灑閑適么?我們看到的,只是表面吧。
從吉首到鳳凰的車上,遇到一位鳳凰縣的老人。他笑:“你們又是被電視騙來的吧。”也許你可以說當地人總是不能體會到當地的美,但他自有他的理由。當商業化慢慢侵蝕這個古城的時候,農民的房屋田地也在一點點被掠奪。多少年前,他們世世代代安安靜靜住在這個小城,苦苦耕作,江邊的吊腳樓是他們的家。當現代闖入這個小縣城,一切都變得不一樣了。江邊的吊腳樓變成商業區,或被改造或被拆除,沱江不再安寧,山邊的僅存的天地也一晃成了旅游開發地。
走在江邊,那些追著問你要不要花環,要不要租借衣服拍照,要不要乘船的人們,難道他們愿意天天跟著游人,在太陽下守一天?一個花環才3元,一身衣服不過10元而已。那天聽撐船的人說:“撐船累啊,還是不要學會劃船的好。”真的,雖然旅游業如此發達,但掙錢都很不容易。
關田山苗寨,一張門票就148,每天接待那么多的游客,少說也是日收入上幾十萬的,但苗寨的人們還是那樣貧苦。小小的孩子們就跑出來用稻草編成螞蚱,扯著嗓子給游客們唱幾首山歌。滿筐的新鮮李子,辛苦地用扁擔擔到山下,不過1元1斤,也許那兩大筐子,也不過能賣幾十塊?還記得那里有一所希望小學,不知能給這里提供怎樣的教育?
苗寨的人們能不能每天承受的起這么多吵吵鬧鬧的游客?每天那么多的打擾,錢卻大部分落入到開發商的口袋里了。在墻上發現一句話:“黨的方略惠人民。”寫在這里是不是會有些諷刺……還有一句不知是誰寫的“just want to silence,because silence is gold here."雖然語法有誤,但是總能看懂,他們想要的只是寧靜,但是在旅游開發的今天,寧靜有些成為奢望……
最后一句
我把20歲生日之前的記憶空一秒給了鳳凰。不知《邊城》的原型是否是鳳凰,不知還有多少人記得那個翠翠和儺送。想起那句“那個人也許永遠也不會來了,也許‘明天’就回來……”百年鳳凰城,千年湘水情,年年龍舟時,翠翠你是否還在等待儺送?
為了你,這座古城已等待了千年。
有這么一個地方,緣于她獨特的地理位置和文化格局,便可勾起人們無限的遐想。
有這么一個地方,曾因她的靈山秀水云劃出無數人杰,便是以使天下人刮目相看。
有這么一個地方,用任何語言都難以描摹她——喻以秀美,則失其渾樸;喻以神奇,則失其天真;喻以潔靜精微,則失其怪力亂神;喻以世外桃源,則失其奇崛熱烈……
總之,我們無法言喻她,我們只能想她,意會她,直到一天早晨,你一覺醒來,就忍不住要放下一切去親近她,依偎她,因為她可能不僅僅是沈從文的故鄉,她完全有可能是我們每一個人魂牽夢繞的快樂老家。