本文參加簡書七大主題征文

主題：魔幻現實主義

過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《金剛經》

汪鳳錚是我們鎮上的人。

小時候，他常抱我，拿糖果逗我玩，所以我記得。

我十一歲就離開鎮子了，只聽說過他的一些流言，說他游手好閑，四十歲才在隔壁鎮上討了一個悍婆娘。一天到晚圍著人家的麻將桌轉，沒人玩麻將的時候，他就獨自窩在馬路盡頭的小文具店門口玩老虎機。平時家里找不到人，有人經過那兒，叫：“汪鳳錚！”一個六十多歲的干瘦男人便會轉過頭來。

從五點玩到七點半，兩個半小時收15塊。

夏日的時候，周圍是朦朦的暗。汪鳳錚站起來，宛如一塊陳舊的布陡然拉開。他原本有一米九的個子，年輕時四肢粗壯，和人打起架來從來不會輸，如今即便彎腰駝背的，也夠俯視鎮子里的大多數人了。他說二十出頭那年，曾在開化打過一場硬仗，拿著西瓜刀與人互砍，一下死了好幾個。伸出左手臂，給你看那條兇煞駭人的疤痕，從手腕處直指肘尖，不像是砍的，倒像是撕裂傷。

但現在他已經六十歲了，只會站在人群之外卑微地笑，點頭。他去不遠處的小賣部買煙，唯唯諾諾地討價還價，與牌友告個別，又散出去小半包。

汪鳳錚理平軟包裝，抽了一根叼在嘴上，不點，微苦和一點煙草的香氣滲到嘴巴里。

他家其實不在鎮上，而是在稍遠一點的地方，每天走回去要花二三十分鐘的時間。

從一條筆直的大路拐進狹窄的山野小路，低矮錯落的房屋輪廓終于都消失了，幾個孩子聚在路邊玩耍，雖不見人影，但笑聲傳得很遠。在一點藍色的薄暮里，植物反而越發清晰，樹木的陰影或石縫中狹長的葉片，隨風細微地擺動。偶爾有鳥雀驚起，帶動一片嘩然之聲，聲音潔凈，干脆，仿佛是圍繞著你產生的，而非來自遠處和高處。他走的這條小路一面倚靠山壁，另一面是六七米高的矮崖，矮崖之下是這個 季節尚未斷水的小溪，聽得見隱約的水聲。

“水大的時候，這里的路曾被淹沒。”

他在昏暗中擅自說話。天一層一層地暗下來。三五分鐘之前，你還看得清自己的鼻尖，現在，一切就只剩空蕩蕩的輪廓了。

汪鳳錚哼起歌，亂七八糟的小調，先是一個旋律單調地重復，變了一個調子，他試著把它們連起來，顛來倒去地實驗著，最后他也忘了最初唱的是什么，哼著另一個完全陌生的旋律，乍聽之下，有點像甜蜜蜜。他不喜歡，停了一會了，在什么都看不見的黑暗里，憑直覺走路。

一個聲音插了進來，他以為是有路人從對面向他喊話，他說：“吃過了！”

那人又喊了一遍，他聽不清，有點火大：“干嘛？”說完便加快步伐，想與之匯合。

聲音漸從后方傳來，重復了三五遍，他才恍然大悟，標準的普通話，在一眾浙音中宛如異類。

“救命！”那人喊。

汪鳳錚楞了一下，隨即折身返回。“你在哪兒？”

“我在河里！”

他彎腰，在斷崖邊緣來回張望，除了小溪的輪廓，什么都沒有。“你在哪個地方？”

“河里，我被石頭壓著。”

汪鳳錚嚇了一跳，這里沒有下河的路。斷崖坡面很陡，夏日晚間，泥土里都摻著濕氣，很滑。

但我管不了那么多了，那孩子還在河里。他想，聽聲音還是個年輕人。

他把住邊上一顆細弱的樹，背身沿著斷崖下去，他的手腳很長、有力，一下子就滑下去兩米多，坡上的石子、土塊隨著他的動作稀里嘩啦地往下掉。那聲音大叫：“你下來了？”

“當心點，”年輕人自顧自說，“我不是掉下來的。”汪鳳錚沒能回話，小臂和大腿都在發力，他略一松手，向下躍起。如此約莫半刻鐘，才掙扎著下來，手臂和腳上都已鮮血淋漓，他站定，喘著氣問：“我下來了，你在哪兒？”

“我在這！有一塊大石頭這兒。”那聲音說。

黑暗中看不見有什么石頭。“我看見你了。你朝前走十步。”

“往右拐一點。”

“再走幾步。”

汪鳳錚雙腳已經沁在水中，冰涼的溪水在他腳踝處回蕩。“你在哪兒？我看不見你。”

“你往前摸幾步，摸到了土，往下挖一點，就能摸到我了。”

汪鳳錚順從地彎腰，手掌接觸到水邊的植物和柔軟的泥土，進而緩緩深陷進黑暗，如此，一步一步地，向前摸索。“就是在這兒了。”那聲音說。

如此，向下挖掘。指甲里都填塞著泥土，手掌、手背、手心、小臂都糊著厚重的濕氣，溪水在背后一刻不停地流動著。“你在哪兒，我為什么還沒挖到？”汪鳳錚問。

“快了。”那聲音響亮地說道。

“我不是自己掉下來的，是山頂上有人滾下巨石，將我砸落在這里的。”

汪鳳錚停了動作：“怎么會呢？這是騙人的話。”

在鄉下，大人常常哄騙小孩子說，山上有山鬼，會扔石頭砸走夜路的人。

“我沒騙你，我被砸進泥土里。你再挖一會，就能挖到我。”

他已經快刨出一個土坑，可是什么都沒有，他繼續向下挖。

“沒有。”

你再挖一會，就能挖到我了。但那聲音持續說。

妻子醒來，聽到院子里有聲音，大聲問：“你去哪兒了？那么晚回來。”

院子里的人沒回答。妻子起身，摸了個手電筒打亮院子。傳來水聲，汪鳳錚正用水管沖洗手腳，一縷一縷的渾濁水跡在水泥地面上化開。

“你干什么去了？”

他不說話，洗完鉆進被窩，才悶悶地說：“我剛才回來，聽到有人從河里呼救，我下河去看，沒找著人。”

妻子在睡夢中迷迷糊糊地答道：“……要不要找人去看看？”

沒人作答。

過了好幾日，他們已經快忘記這件事了。突然聽說從斷崖下撈起個死人，是個從北京來的年輕人，做土地勘測的。那時他們正在吃午飯，汪鳳錚說起以前的事：“……我以前養過一個女娃，就是從那河邊撿來的。”

“什么時候的事情，我怎么不曉得？”

“三十多歲，坐牢出來那幾年。那個時候你還不認識我。說起來你不信，那個女娃，白白嫩嫩的，憑空出現的一樣，抱回來還需要吃奶。”

“哪個女人幫你喂奶的？”妻子饒有興趣地問。

“哪個女人敢。是我自己到別人家買羊奶喂她的。”

“噢喲。”

他便不說話了，神情頗不高興。妻子只好主動開口，“怎么沒聽別人說起過？”

“他們不知道。我白天要出去打工，她不會走路那會兒，我把她帶著，會走路了，就關在院子里。沒人見過。”

她將信將疑地問：“后來呢？”

“大概到六七歲，他父母找過來，我就還回去了。不要和別人講。”

妻子沉默，她想問他，有沒有想過那個女娃，這問題太沉重，像一朵積雨云般壓著屋檐，使她感到氣憤。

這時候喧鬧聲仿佛從天外飄來的，她出門去看，與鄰居嘮了幾句，轉身便告訴他死人的事。汪鳳錚跑出去看，一大堆人還沒有散開，幾個穿白大褂的赤腳醫生在最中間的位置左右轉悠，他擠過外層看熱鬧的人，一探頭看見那具尸體，圓臉，周正的年輕人，皮膚發白，閉眼躺那兒，隨人擺布。

他退出來，退開幾步，直退到遠離人群的地方，突然像肚子疼般彎下腰去，身體劇烈地痙攣著。他用雙手手掌捂住面孔，大口呼吸，淚水順著縫隙往外流淌。他說不出話。后來，妻子找到了他。她將他扶起來。

“你認識那個人？”

“不，”他說，“我不認識。”

傍晚，汪鳳錚照舊在玩具店門口，玩老虎機。一米九的個子就窩在那小幾凳上。他玩老虎機時的神情頗有些冷峻，有時候叼著煙，仿佛透過煙霧，透過這些無趣的排列組合能看見一些別的東西。

小鎮荒蕪，除了晚間會有老人和小孩出來乘涼，大半時候，街上看不到人影。除了汪鳳錚。大半時候，你都能看到他弓著干瘦的軀體，在街面盡頭，一絲不茍地玩著老虎機。蘋果、西瓜、櫻桃、金幣，各種花色在萬分之一的概率上相互博弈，試圖組合出唯一的、正確的解。人們說，賭博的人，就是走上了一條不能回頭的絕路。可人生本來就無法返回。賭博的人和不賭博的人，又有什么區別。

這些和汪鳳錚沒有關系。一到七點，他起身，去和那些不待見他的牌友打招呼。他們已經搓完了十幾圈，臉上都有深重的倦意，即便如此，也賴在位置上不肯起身。汪鳳錚在他們面前一向很卑微，如此，他才有機會在別人起身去上廁所的時候替打一圈。他的牌技很爛，沒人愿意和他多玩。

和往常一樣，多說了幾句葷話，就回去吃完飯了。那條路，從鎮上拐到鄉間，一共兩公里，走十六分鐘，往來的人很少，一面是山壁，一面低崖，崖下以前是河流，現在水干了大半。路不平，下雨時一片泥濘，即便是晴天，也夠崎嶇不平的，不是常走的人容易摔跤，路旁有幾顆橘子樹，夏天的時候走路渴了可以摘來吃。冬天，天黑得快，要掌燈行路。就在這路邊，漆黑的夜里，他聽到了嬰孩的啼哭，他的小女兒第一次對他發出的聲音。他閉上眼睛，眼前的路漸漸明亮。那是個沒有父母也不會死的嬰孩，喂她羊奶也不會死，得了肺熱也不會死，從這條路上跑來找他，摔了無數個跟頭也不會死。

那天河里的水洶涌異常，似乎要溢到路上來。可是他漸漸覺得輕松。路變成了銀色。宇宙混沌而清晰，天空漂浮著各式各樣的圖標，艷紅的西瓜，綠色的蘋果，黃亮的香蕉，還有小小的衣裙、鞋子、發卡。碗，和筷子。他的小女兒沒有死，她就站在山頂上，將巨石滾下，砸在他身上。但每一顆石頭不會掉落，它們會變成銀色的硬幣，飛向空中取代群星，在萬分之一的概率中，在橫向和縱向的維度中，在一個不會消失的冬夜里永恒地旋轉和發光。