梔子花，開在清澈的水邊，出奇的潔凈和素雅，裝點我此刻的心事。
這是夏日送給我的一份厚禮。我一直喜歡白色的花朵，白百合，鈴蘭，梔子，白繡球，茉莉，廣玉蘭。過于艷麗的花，我不喜歡，也許是精神世界追求潔凈的一種體現。此刻，它們都隨節令遠行了，惟有梔子花還守候在這里。我相信，它是在等我。梔子花與我一樣，知道夏的脾氣，它不嬌艷，不媚俗，貞靜，端麗，有一種滲透靈魂的清香，馥郁而執著。你走出很遠了，一陣清風吹過，香氣又飄了過來，癡癡纏繞，令人迷醉。
想起畫家徐悲鴻說過的話：“好的畫家，一定要一意孤行”。面對繪畫，他一味任性，只忠實自己內心的感受。我懷疑，徐悲鴻是不是從梔子花的秉性中得到神示。然而，女子遇到了一見傾心的愛情，何嘗不是如此啊，江邊守望的男子怎會知道。
說的不是人，是蘆葦。
蘆葦站在江畔，一叢叢，隨水而動，隨風搖曳，詮釋著一位男子紛亂的美好。少年時，我一直不知道《詩經》里的“蒹葭”，是什么樣的植物，原來便是水邊一叢叢潔白花絮的蘆葦。“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。”《詩經》里的蒹葭伴隨著男子的思念而來，伊人遠去，留下一個優雅的幻影。可是我不知。我不知道，他是否知我？
把人比喻為葦草，不是我的發明，是布萊士?帕斯卡爾（Blaise Pascal ，1623－1662，法國數學家、物理學家、思想家）。他說，人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。意思使人具有兩重性。自然的人脆弱、空虛、氣節，一口氣、一滴水、一束光，就足以致人于死命；社會的人理智、感性、需要愛，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多。因此，人既不是天使，又不是野獸；但不幸就在于，想盡力表現為天使的人，卻最終表現為野獸。
黃昏的漢江畔早已沒有野獸出沒，只有飛鳥。
此刻，夕陽將余暉灑在江面，半江瑟瑟半江紅，宛如一匹絢麗的綢緞。江水沉靜如夢，有幾只白鷺在水中覓食，碧波里映著它們雪白的身影，有時候飛累了，就三三兩兩在裸露的沙灘上漫步。有時會依偎在一起，相互梳理頸上的羽毛，如一對戀人。
江對面，停泊著一葉孤舟，講述著一個漫長的等待。從山寒水瘦，等到碧潮滿滿，等待的人一直沒有來。來的是白鷺，不知是不是要慰藉這夏日江岸的孤獨。
江面劃來一只小船。不知是要為孤舟作伴，還是慰藉那個太久的等待。總之，白鷺來，小船就來了；小船來，江面就變了。漁人頭戴著斗笠，站在船頭，不慌不忙，悠閑地搖著船槳，節奏不快不慢。晚霞將漁人染成了金色，也將小船染成了金色。船后蕩起層層的漣漪，人仿佛游在畫中一般。
黃昏時候，我在江畔散步。人到中年，腳步也慢下來了。
江畔的小路曲折蜿蜒，沿著江岸伸向遠方。遠山如黛，近樹繁花，晚風清涼。路旁種滿了香樟，銀杏，桂花，還有一棵高大的合歡樹，正是花滿枝椏。那是我最喜歡的花。它使我回到故鄉的小院，回到那棵合歡樹旁。記憶著陸于一個夏日的午后，微風吹拂，蟬鳴陣陣，粉紅的花兒落了一地，一朵朵絲線般的花瓣伸展著，如同一朵朵花傘。這時，白發的祖母就會喚我，娟，快去撿花吧，曬干了給你泡茶喝，可以消暑去火。那是我此生見過最美的花。因為，它是故鄉的花，祖母的花，我的花。
一株香樟樹，從冬天走過來，立在水邊，如一位守望的男子，凝望著滾滾東去的漢江。香樟樹在春天里只要新葉初生，老的葉子就漸漸泛紅了。一片片紅葉飄落，像一葉小舟，駛向夏日的深處。樹上有幾只不知名的鳥兒鳴唱著，清脆的聲音回蕩在水邊。一抬頭，就看見長著金色尾巴的鳥兒，忽閃著雙翅，輕靈地掠過樹梢。
不遠處，頭戴草帽的老人，推著割草機，在給草坪除草，空氣中彌漫著青草濕潤的芬芳。我喜歡青草收割后的味道，我相信，那就是春天里萬物生長的味道，植物生機勃勃的味道，還有著一種清新、濕潤的美。收割后的青草，堆積在草坪上，一群五六歲的男孩看見了，歡呼著撲向碧綠的小山，將堆起來的草灑了一地。老人大聲訓斥著他們，孩子們嬉笑著跑遠了，不一會，又聚集在草堆前狂歡，如一群趕不走的小麻雀。
往回走，又是梔子花。季節沒變，我卻經歷了一個輪回。
落在草地上的梔子花瓣，如一只只白色的小船，停泊在翠綠的湖面上。有幾只黑喜鵲，伸著長長的嘴巴，叼起一片片花瓣，飛遠了，把小船留在江邊。
（摘自李娟散文《夏日意象：鮮花與死亡》）
