理查德·桑內特定義的“匠人精神”，是那種“純粹為了把事情做好而好好工作的欲望”。為什么做到這一點了，依然覺得差了那么點呢？或許是因為少了點“為愛發電”。

和驚掉下巴的blackcat（以下簡稱“黑貓”）的聊天里，總能聽到這4個字：為愛發電。

這是一個二次元的專有名詞，說的通俗點就是為了自己的愛好去時間、精力、金錢，不計算世俗意義上的經濟成本。

只是和其他的二次元粉主要為自己心頭好打Call不同，鲞造物工作室創始人黑貓本身是一個二次元的內容創作者，或者說的更加垂直一點，是一名手辦原型師，而且做原創。

這就注定了她的“為愛發電”，需要更多的勇氣。當然，也許會有更大的機緣。

為什么要做一個手辦？這是一道必坑題

不熟悉二次元的人，非常容易把手辦和玩具搞混，當然它也算是一種“玩具”。

不同于量產型的動漫周邊，尤其是那些價格低廉的公仔，手辦其實指的是以動漫角色為原型而制作的人物模型類動漫周邊，由此。至少在二次元粉眼中，它是具有收藏價值的。

至少在日本和歐美國家，已經被許多人看成了藝術品，而非工業制成品或玩具。

由此，手辦也就進入了另一個次元。

“只有用樹脂材質（Garage Kit）做出來的作品才是真正意義上的手辦，某寶上幾十元一個的塑料公仔，叫做玩具。”手辦收藏者新宇曾義憤填膺的和筆者如是說。

可手辦原型師們的真實狀態又是如何呢？黑貓用了一個詞“入坑”，來描述自己2010年進入這個行業的狀態：游戲《鐵拳》里的莉莉角色，我的入坑之作。她當時在游戲里有一套很漂亮的婚紗的衣服，而市面上出的莉莉手辦都沒有那套衣服，且其他手辦也不夠漂亮。我大學是學雕塑的，就決定自己做一款出來。

為愛發電的能量場有多大，可見一斑。但那還屬于同人手辦，黑貓很快就進軍到了原創手辦領域：沒有參照物、難度更大。

原創、腦洞與材料，一個都不能少

2016年，黑貓開始構思一個新IP——怪物少女。

從小愛動漫、從小愛涂鴉的黑貓，突然發現了一個新的坑：日本發達的手辦產業，有著非常標準化和工業化的流程。除了讓其手辦全球風行外，也使風格和審美上有點固化，看的多了難免審美疲勞，尤其是美少女手辦。

新的坑展開了，作為女原型師，黑貓開始構思一個有特別形象的美少女手辦，或許材料也要不一樣。

腦洞不變成空想，需要有積淀。

黑貓上大學時關注的歐美玻璃藝術，“光影透過半透明的玻璃，有一種形體虛實的微妙！”黑貓曾經嘗試過用透明滴膠做過些透明小首飾，經驗正好在這里派上了用場。

“于是我聯系了原畫師，通過一步步的交流溝通，最終完成了原畫設定，并開始著手制作。”黑貓沒有說具體花了多久時間，但完全原創的手辦，要把平面原畫轉化為三維實體，還要用不同材料進行構架，所需要的試驗決不是外界所想的“拼裝”那么簡單。

怪物少女就這樣出爐了，一個有著透明胸腔的美少女手辦，非常的驚艷。在2018年春季，創辦34年以來首次從日本來到上海舉辦的Wonder Festival手辦模型展上，怪物少女收到了眾多觀眾的“點贊”

。在她昵稱是“驚掉下巴的blackcat”的微博上，除了能看到不少同行、特別是日系手辦大神的作品外，更多的則是一眾粉絲的留言和懇請她快點更新迭代“怪物少女”的呼聲。

“當你看到我的作品的時候，我希望她仿佛是突然出現在你自己的小世界里，在美麗聚光燈的照射下，那個讓你怦然心動的怪物少女。”這算不算成功，當我問及此時，黑貓卻給了個答非所問。

倒是在整個春節，黑貓選擇了放棄休息，繼續為愛發電。

她很有些傲嬌的言道，目前怪物少女第二款設計已經基本定稿并公布，原型正在加緊制作中，要趕在2019年夏季的第二屆手辦模型展上發布才行。

不過她也有點小擔心，一個系列的原創，既要有以一貫之的元素，又要每款有不同的設計亮點，必須靠單一的手辦來吸引玩家，這個不容易把握。

匠心養成，或許更多的靠愛吧

很多人在討論匠心的時候，往往會把一萬小時定律掛在嘴上，似乎要具有工匠精神，完成一萬小時的訓練就能達成。

或許，能達成！不過成年人用筷子也超過一萬小時了，可你試著夾個乒乓球看看……

和黑貓的交流里，聽到的更多是愛。

盡管，手辦原型師還沒有被主流輿論認為是工匠。甚至于做小孩玩的東西、做破塑料之類的不理解和嘲諷，總會時不時撲面而來，但并不妨礙匠心的養成。

“大多數原型師，還是處在為愛發電的情懷中。”黑貓對于國內手辦從業者的狀況描述，表面尷尬、實則情懷。

盡管如此，她還是成立了自己的工作室，起名鲞造物。

由于不認識這個字，不好意思問其緣由。

但百度后得到如下解釋：“鲞（xiǎng），本義為剖開晾干的魚，后泛指成片的腌臘食品。”或許作為原型師，就是要將零散的各種材料，用最為腦洞和情懷的方式，造物成型吧。

在手辦的世界里，其實還有一個鮮為人知、卻不忍發問的話題：制作手辦的光敏樹脂具有氣味和毒性，需密閉，同時為防止提前發生聚合反應，需要避光保護，而且手辦上色的油漆，也會有類似的問題，對于手辦原型是來說，其實都是一種“為愛發電”時的奉獻。

為了把事情做好而好好工作，顯然已經不足以概括工匠精神。

其實在各行各業里真正做到工匠精神的，又何嘗不是在“為愛發電”，比如看似工作環境很“安全”的撰稿人，誰又不是在“用身體寫作”呢！

學會放棄，或許才能晉級工匠

匠心的養成還需要什么？或許是放棄。

北京大學國家發展研究院管理學教授陳春花說給企業管理者聽得一段話，似乎也是匠心的一種必由之路：放棄你過去的經驗，放棄你的核心競爭力，放棄你自己認為沾沾自喜的東西，放棄你的一些習慣，甚至放棄你在公司當中不可撼動的領導者的地位。

對于黑貓來說，為愛發電的過程中，也要放棄。

在外人看來，從美術、雕塑轉向手辦領域，似乎是一個降維過程，除了旁人的不理解外，也似乎有著輕而易舉達成制作的目的。

然而，黑貓卻不經意間給了另一個答案：試想一下，你要多么喜愛這個角色形象，以至于要自己開始鉆研制作手辦的流程。這個流程甚至非常的艱難和漫長，得付出很多精力和耐力以及意志力，才會有最后呈現出來的一個成品。

這還僅僅只是制作，就需要放棄許多過去已經成型的經驗和沾沾自喜的東西，包括習慣。

尤其是原創手辦上，沒有原型可以參照，怎么破？

還是放棄。

許多文化創意領域往往會談及IP的養成，需要有一個世界觀，能講出一個故事。

“獨立手辦與衍生于動漫及游戲的手辦有一定的區別，我自己來架構出世界觀這種東西，反而會限制了收藏者的想象力。”黑貓卻放棄了這個許多手辦原型師都在試圖進擊的原則，而原因她則輕描淡寫道：我想我的消費者都是比較個性和喜歡獨特的年輕人，他們并不囿于動漫角色或游戲角色，也愿意為設計有亮點的手辦買單，他們可能品味更加獨特，個性更成熟。

開放，或許是另一條手辦行業里，工匠的晉級之路。

盡管有個故事可能更加容易形成衍生，動漫、游戲、影視與手辦的協同，2018年末獲得第一輪千萬級投資的末那工作室，是這一類的代表，成立5年中，他們參與了《大圣歸來》、《大魚海棠》、《斗戰神》、《黑貓警長》、《大護法》等一系列IP的手辦衍生。

黑貓或許是另一種匠人的代表，由于沒有多少人走通過這條路，注定需要披荊斬棘。

不過，想想看，電影產業當下正在崛起的一大批導演，如賈樟柯、王小帥、伍仕賢們，十多年前不都在耕耘著獨立電影這塊有名無錢的領域嗎？

現在他們不都成了影視圈里響當當的工匠嗎？他們當初不也學會了放棄，然后找到了屬于自己的工匠之路嗎？

暫時就不把那位拍《大黃蜂》時揚言“走投無路只能回去繼承百億美元資產”的耐克公子塔拉維斯·奈特算在其中。

盡管他早前拍過的獨立電影，比如定格動畫電影《魔弦傳說》確實非同凡響，不過至少他真心不用為錢擔心，可以埋頭“玩自己的”。

張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者，互聯網和游戲產業觀察者