丁酉年就要過去，我不會再有丁酉年了。可萬一我的運氣足夠好，或者未來醫學足夠發達，科技足夠解除人類的苦楚，我或許就能在109歲的時候再遇上一個丁酉年。一件事情在最后的結果沒有到來之前，我們總是心存希望，祈禱奇跡，從來不愿去設想痛苦。

然而痛苦卻終究躲不過去。我的母親在經歷病魔無休止的糾纏之后，在這個丁酉年走了。希望幻滅，奇跡未能再次出現，母親終是走了。她關掉了這個世界的大門，轉身化作塵土，回到老家陳太村的小山丘，與她失散了37年的丈夫團聚去了。她有了充裕的時間去向他訴說，她一個人扛過來的苦難，一個人承受的悲傷，一個人經歷的孤寂和無助。她終于可以和他一起，去數身邊的枯草，去看對面山頭的落葉，去聽滴落在池塘水面的苦雨，去望見遠處斜掛在老樹枝頭的殘陽。

此時此刻，丁酉年的臘月初十，家鄉下起了漫天大雪，母親和父親時隔數年后又在一起面對寒冷，這一次，他們不必再操心家里老人的棉被和幼兒的凍瘡，他們不再有生計的壓迫和疾病的纏擾，他們可以一起靜靜地聽雪，聽那雪花飄落在村野，將母親躬身刨食養活一家老小的田地覆蓋，聽那雪聲飄蕩在清冷的夜空，將父親的咯血掩埋。

母親走了，我的心空了，太多的無奈難以言說，無邊的悲涼淹沒了我，所有曾在心頭勾留的幻想都變得毫無意義。老舍說：“人，即使活到七八十歲，有母親在，多少還可以有點孩子氣。失去了慈母就像花插在瓶子里，雖然還有色有香，但卻失去了根。有母親，是幸福的。只要母親在，你就有最后的包容和依靠。”我的最后的包容和依靠沒有了，再也聽不到母親在教堂為我虔誠禱告，再也看不到母親在窗前捧讀圣經帶給我的祥和與安寧。我的人生只剩歸途。

遭逢父母喪事，謂之“丁憂”。中國人這份共通的情感穿越千年，延綿至今。然而，史書流傳下來的，多是達官顯貴的故事，摻進了復雜的外在元素，看不清真實的面目。況且，每個人的父母之情都是獨特的體驗，深藏在自己的內心深處。喪父喪母之痛，于外人而言不過是一種模糊的通感，并不能真切體會，雖則人同此心，但傾訴未必會有回響，因而惟有自己孤獨面對，在無數個難眠的夜晚積壓心頭，瘀成一塊化不開的結。

37年前的丁憂，我還是一個懵懂少年，并不能清楚地感覺到痛。喪父對我人生的影響，是以后慢慢顯現出來的，像傷口滲出的血。跌跌撞撞，我自成人，那份傷痛也漸漸遠去，變得杳渺而飄忽。及至丁酉年，我已年近半百，對人世的寵辱也約略有了平和的心，然而母親的離去，依然帶給我徹骨的痛。丁艱守制，缞绖盡哀，一份悲傷揮之不去。

有一種痛，注定無處言說，只能獨自承受，不管發生在人生的什么階段，它終究會到來，這是宿命，無處可逃。