1

在解釋標題這句話之前，我先說一下我幾天前看完的一部名為《聚焦》的電影。

這部電影是根據真人真事改編的，它講的是一家報社的記者，是如何揭露美國天主教會的神父性侵男童這一真相的。

電影一開始，報社新上任的主編就要求手下的一個團隊，去調查一個天主教神父性騷擾教區里孩子的事。

隨著調查的深入，記者們驚訝地發現，整個波士頓有過性侵男童行為的神父竟然高達87人。

而教會的一貫做法是：與受害者私了，并派人掩蓋這些罪行。至于涉事的神父，則往往以“疾病”等原因被調離到其他的教堂。

在調查早期，當記者們掌握了一定的證據時，他們就迫切地想去扳倒幾個有罪的神父。

主編及時制止了他們的行為，因為在主編看來，如果他們這樣去做，確實有可能讓這幾個神父受到一定的制裁。

但是，這樣做是沒有意義的，因為這類的報道之前也有過，但很快便會銷聲匿跡。

他們所要做的，不是懲治幾個神父這么簡單，他們要去挑戰整個天主教自上而下包庇有罪神父的制度。

而這也正是我所想說的：林奕含自殺了， 但我們不能把炮火都集中在誘奸她的老師身上，因為當我們氣憤到要殺了這個人的時候，其他的狼師正在進行著他們的惡行。

我們要扳倒的，從來都不是某一個人，而我們要保護的，也不僅僅是一個逝去的林奕含。

2

有人說林奕含是抑郁癥自殺的，也有人說林奕含的死是一種死諫，不管她是因為什么而決定自殺，她的死亡都已經無可挽回了。

重要的是，不能讓林奕含的死變得沒有價值。

此刻我非常非常害怕娛樂圈忽然爆出個大新聞，這樣一來林奕含的死就會被冷落，繼而失去意義。

我看了她死前八天接受采訪的視頻，她在那個時候就已經透露出了對生活的絕望，并且這種絕望是極其堅定的。

思琪其實就是她自己，而她知道自己“注定會終將走向毀滅且不可回頭。”

重要的是，她的心中又充滿了柔情，因此她在臨死前出版了《房思琪的初戀樂園》。

這是她所能做的最勇敢的一件事，而做完這件事之后，支撐她活下去的氣力迅速消散，她終于無可避免地迎來了自己的死亡。

在電影《聚焦》里，一個童年被神父性侵的男同性戀說，他是一個貧寒家庭出生的孩子，因此當神父注意到他的時候，他頓時感覺自己就像是被主注意到了。

他感受到的是無限的榮光。

在某種情況下，學生眼中的老師，和孩子眼中的神父其實是一樣的。

老師的身上也帶著一種光環，女學生們對老師懷有一種崇敬之情。

而那些作惡的狼師正是利用了這種情感，用他們編制的謊言侵害了這些無助的女生。

3

狼師對于女學生的性侵，不僅是一種肉體上的侵犯，更是一種精神上的摧殘。

就像林奕含的心理醫生所說的，林奕含所經歷的，是越戰，是集中營，是核爆，而這些中的任何一個，都不是她所能承受的。

林奕含的父母當然也要為此負責，但我在此無意談及這一處，因為任何一個和林奕含經歷相似的孩子，他們的父母都需要為自己的愚蠢和冷漠而負責。

我只是想說，我們身邊有太多林奕含了，但我們就像電影中那些記者一樣，早先完全不把這當成一回事。

我們傻兮兮地以為現世安穩，以為這些都只是電影或新聞里的事。

而實際上，這些事就發生在我們身邊，我有朋友就經歷過被老師性騷擾，也有朋友所在的學校，有過老師強奸學生后來被調到其他學校的真實事件。

這樣的事絕對不會少，它甚至可能就發生在離我們最近的一所學校里。

而當曝出這樣的丑聞時，學校就會像電影里的教會一樣，采取一種掩蓋、私了的方法來處理問題。

這樣的處理方式我們見得實在是太多了，問題是：學生的嘴可以堵上，丑陋的事也可以被掩蓋掉，但受害者的內心創傷又該如何愈合呢？

4

在教師這個隊伍中，有一小部分人不是不配做教師，而是不配做人。

林奕含的死，事實上只是往狼師這灘死水里扔了個石子，水會晃動，惡臭會飄散，但最終依然會恢復原狀。

學校會保護涉案的老師，因為學校需要顧及自己的聲譽；家長會保護涉案的老師，因為家長需要顧及自己可憐的面子。

甚至就連被侵害的學生，很多時候也會去保護涉案的老師，因為一切就像林奕含在小說里所描寫的那樣：她沒有辦法再去愛別人了，她希望那個侵犯她的人能夠愛她，因為這樣所有的事情才可以合理化，她甚至傻傻地以為只有這個人才不會覺得她臟。

夠了，實在不能再這樣下去了。魏則西的死，已經在時間與信息的洪流中失去了意義。

這一次，我不希望，我真的不希望林奕含的死，也變得毫無價值。

哪怕真的只是一個石子投向一灘死水，我也希望我們不是用手捂住嘴巴匆匆避開，而是停下腳步，看一看這一灘一直存在的死水。

我們知道這是個麻煩，但這個麻煩必須被盡快解決，因為只要多存在一天，它就會繼續在黑夜里弄臟孩子的腳，濺濕他們的衣。

而黑夜里的無助哭泣，卻注定被熟睡的人置若罔聞。