這段時間我一直在簡書上寫人物。這個林老師---我的初中班主任，我卻遲遲沒有下筆。林老師帶給我的經歷一言難盡，我對她的感情也很復雜，許多年一直如此，即使三十年后的今天。

我的初中是一個萬花筒。那些十三四歲的身體和頭腦都生龍活虎。我的同學，有的會玩，有的多才，有的淘氣，有的叛逆。那時的我，學習成績好，愛幫助人，環城賽又跑個第一，很快，我引起了班主任的注意。

不久，班級投票選舉班長。50多名學生睜大眼睛，看著票數圍繞著三個名字交替上升。剩下一分鐘時，我聽見自己的名字頻頻響起，最后，不負眾望的我贏得了這個班長。

這也是林老師想看到的結果。那個年代，一個學習好的學生是讓人羨慕的，也是讓老師得意和喜愛的。

成為班長，也成為我和林老師深度交往的開始。

林老師是一個嚴肅的人。她總板著臉，很少露出笑容。也許這樣一位老師能鎮得住那些調皮搗蛋的男生，能讓大家規規矩矩，從而讓我們老老實實地學習？可這樣一位老師，卻也讓班里的氣氛沉悶，讓我們緊張，讓大家心里有些害怕。

毋庸置疑，她是一位非常敬業非常負責的老師。她住在遠郊，每天要早起晚走坐班車通勤。她的小兒子在我們班，大女兒高我們一級。我們都見過她們母子三人提著飯盒匆匆趕校車回家的身影。每天清晨我們看到她出現在教室，炯炯的目光從座位上的我們一個個移動。下午，她又出現在教室，坐在前面后面監督我們學習。

精力充沛的林老師對我們充滿了期待。她的目標是我班學習成績年組第一。她每天泡在教室督促我們寫作業，安排英語拼寫比賽，給我們結成學習小組。林老師從語文老師、數學老師和英語老師那里要來各式各樣的練習題，她自習課陪著全班同學學習。

我當上班長后，林老師賦予我很多職責。可那么多責任，并不是一個小小年紀的女孩子能全部承擔得了的。慢慢地，我感到當班長沉甸甸的壓力。

林老師委派我負責自習課上的紀律，不許大家隨便走動，不許交頭接耳。快放學時，她會遞給我一本輔導書，讓我在黑板寫下那些題目，布置給同學們回家做。

于是我拿起粉筆，在黑板的左上角寫啊寫，一直寫到黑板的右下角。粉筆灰不停往下掉，我的眼睛也被塵灰迷住。坐在下面的同學怨聲載道，我看看站在門口的凌老師，她點頭示意我繼續。我們聽到樓道里外班的同學放學的喧嘩聲，然后又安靜下來。窗外的知了在不停地叫。“......黑板上老師的粉筆，還在拚命嘰嘰喳喳寫個不停，等待著下課，等待著放學，等待游戲的童年......”。

下午的自習課又是我履行班長責任的時候。我得走下來轉兩圈，敲敲誰的桌角，提醒他不要說話。有時候教室會突然嘈雜起來，有時候大家又因為什么都很興奮。這時林老師就會走進教室，用威嚴的目光一掃，教室就安靜了。

有一回，林老師說秩序太亂，她很不滿意，問我怎么回事。我解釋說大家坐了一下午，都有些累了，說話休息休息也不過分。結果林老師很生氣，她當眾責備我袒護同學，沒有盡到班長的責任。

那天放學后，林老師讓我留下。想到當班長的種種辛苦和負擔，我一時委屈，無法控制住自己的情緒，不禁淚如雨下。我告訴她我不想當這個班長了。林老師很驚訝，她的語氣緩和下來，講了許多大大小小的道理，最后做通了我的思想工作同意將班長繼續當下去。

林老師的兒子學習不好，她安排我和他同桌。可性格迥異的我們并不太合得來。我不喜歡內向古怪的他，而他也在桌子中間劃三八線和我分清界限。一天，林老師問我愿不愿意犧牲午休的時間給她兒子補補課。二十世紀八十年代，一個班主任提出這樣的要求，一個學生，一個受她器重的班長，能有什么樣的理由拒絕？就這樣，每天中午吃過飯，我就趕到學校，輔導我的同桌學習。兩個月后，媽媽發覺我不悶悶不樂，就找到林老師說讓我休息一下。終于不用再去補課了，我長長地舒了一口氣。

有一次學校放假，林老師邀請我們去她家。我們一行十幾個同學坐著大巴，在土路上顛簸了好久才到郊區，她家的院子好大，有一大片菜園。我們摘下西紅柿、胡蘿卜、黃瓜塞進嘴里就嚼。林老師領我們去附近的山坡玩，回來后給我們煮好吃的面條。林老師看起來不那么嚴肅了，她和大家在一起說說笑笑，我們都很愉快。

我看到院子外面有一個沉默寡言的男人，他低著頭鋤地，好像有意無意地在躲避我們。體委說那是林老師的愛人。一天下來，他幾乎沒和我們說過一句話。他家一下子來了這么多學生，他不說話一定是不自在吧，又或者，是林老師不讓他過來打擾我們？我內心浮現很多問號，我怎么覺得林老師和他不像一家人啊。

回來的路上，體委告訴我，林老師家庭成分不好，當年為了留下來當老師，就找了一個造反派頭子結婚，也就是她現在的老公。他老公沒什么文化。聽到這些，我似乎明白林老師為什么不愛笑，我有點同情林老師了。

初二那年，林老師讓一位身材魁梧的男同學做副班長專管紀律。一天，副班長警告一個打鬧的男生讓他停下來，那男生沒理會。一記響亮的耳光后，那個男生捂著臉跑出教室。

同學們不再說話，教室安靜下來，我們一時都忘了那個跑出去的男生。一場流血事件就這樣在醞釀。不知過了多久，教室門被一腳揣開，只見那個被打的男生三步并做兩步，跑到副班長身邊，一菜刀砍了下去。

這個震驚方圓幾里的事件最后以副班長住院，砍人男生被勞教而告終。從此，班級氣氛變得沉默而壓抑。作為班長的我感到有些內疚。如果那天我主動起來管管紀律，如果我勇敢地站出來調解一句，也許就不會是這樣的結局。要知道，副部長縫了很多針啊，而那個男生又那么聰明。

升入初三，林老師不再教我們了，和藹的物理老師接了我們班。我們的學習開始緊張，我們好像也都開始懂事。班級沒有了那么多故事，初三很快就過去了。

從中學畢業后，我見過林老師幾面。她在學校還當班主任。不知道她后來的學生有沒有我們淘氣，不知道她是否還那么嚴厲。

2010年，林老師來北京。她給我打電話，說想看看我。60多歲的林老師比以前更瘦了。她在我家住了幾天。我帶她在我的醫院做了體檢，指標并沒有什么問題。她給我講班里同學的去向，講她女兒兒子的現在。她說她離婚了，有些神經衰弱，睡不好覺。她說，感覺自己當年對學生太嚴歷了。聽了這話，我心里莫名感到悲哀。她的臉上還是少見笑容。

這是我和林老師的所有交集。在那個初涉世事的年代，我遇見了這樣一位老師。她喜歡我，給了我很多特殊關心和額外照顧，但也給了我一份沉重的壓力。那本應該是陽光燦爛的日子，本應該是開懷大笑的年紀。為什么我心里好像總有陰影伴隨，為什么當年的我們都那么小心翼翼？我想起她，就會想起那張板著的臉，想起那些罰站、訓斥，想起那些束縛在座位上不許亂動的生命。

我心里有什么東西，早在安排我在黑板上沒完沒了地寫題時就被摧毀了。那個黑板好大，好像總也寫不完；那個中午，似乎永遠等不到放學。我回頭看，看到后面一排排苦悶惆悵的小臉。我知道，講臺上的我如果不寫完，我們哪兒也去不了。

多年后，我才知道，那個被摧毀的東西，叫自我。

可那時的我們不知道她在做什么，我想，她自己也一定不知道。

如今，我寫下這些文字，除了讓這些往事在記憶里復活，再讓這些往事隨風而去，除了祝愿這個和我的父母一樣蒼老的老師每日能安然入睡，我又能做什么呢？