一個(gè)細(xì)雨綿綿的清晨,天色將亮未亮,一對年輕的夫婦正帶著三個(gè)孩子跌跌撞撞地行走在泥濘的小路上。
他們是流亡的難民,為躲避日本人的鐵蹄,他們曉行夜宿,已經(jīng)顛沛流離好些日子了。
正提心吊膽地疾走著,迎面卻撞上一隊(duì)殺氣騰騰的日本軍隊(duì)。年輕夫婦驚慌失措地避讓時(shí),打頭的幾個(gè)又丑又兇的日本士兵猙獰地笑著,撲上來撕扯婦人的衣服,還用槍托把死命保護(hù)妻子的丈夫狠狠打翻在地。孩子們嚇得大哭起來,緊緊拽著媽媽的衣服不肯撒手。
騎坐在高頭大馬上的一位威嚴(yán)的日本軍官,神色凝滯,嚴(yán)峻,也許是凄厲絕望的哭喊聲勾起了他對家鄉(xiāng)妻兒的思念吧,危機(jī)關(guān)頭,他喝止了這幕人間慘劇。
軍隊(duì)開拔走了,僥幸逃脫劫難的年輕夫婦抑制住恐懼,狼狽與屈辱的心情,整理一番后繼續(xù)踏上了逃難之路。
然而屋漏偏逢連夜雨,驚心動魄的逃亡生涯中,兩個(gè)較小的孩子在滾滾的難民潮中走散了。
悲慟欲絕、萬念俱灰的丈夫,最終橫下一條心,他拉著妻子和唯一剩下的女孩向急流深入走去,當(dāng)他強(qiáng)行按下女孩的頭時(shí),求生的欲望迫使女孩嚎叫著:“爸爸媽媽,救我!”
驚天動地的聲聲哭喊喚醒了年輕夫婦的愛女之心,他們最終放棄了舉家溺水?dāng)烂哪铑^。
弱國血淚,盡在于此。
萬幸的是,不久后他們找到了失散的兩個(gè)小孩,經(jīng)歷了悲喜兩重天的一家人,擁抱在一起,喜極而泣。
1949年,年輕夫婦舉家遷往一座遠(yuǎn)離故土的島嶼——臺灣并落地生根。而那個(gè)險(xiǎn)些被父母溺斃的小女孩,就是后來被稱作“言情鼻祖”的瓊瑤。
瓊瑤說:“就這樣,我走過戰(zhàn)亂,走過烽火,走過苦難,走過童年。”
是哪位名人誰說的:一個(gè)成功且優(yōu)秀的作家,內(nèi)心必定有一部秘密的心靈血淚史!
瓊瑤是一位才華橫溢,天份極高的女作家,更難得的是,越過了苦難的河流的瓊瑤,文辭溫暖纏綿,筆下的愛情更是綿綿裊裊,詩情畫意,毫無人間煙火氣息。
童年時(shí)戰(zhàn)爭的陰影在她的作品中竟然蹤影全無。
俗話說見文如見人,從百度到的瓊瑤近照看,其面龐白皙圓潤,書卷氣撲面而來,與北京胡同里出門打醬油買菜的老太太們絕對不是一個(gè)格調(diào)的。
雖說受地心引力多年的影響,眉梢眼角腮幫子正逐漸向下看齊,但雍容富態(tài)的氣韻也顯現(xiàn)出了幾分慈藹奶奶的模樣來。
我想,這樣的面相,即使不是良善之人,其人品性情應(yīng)該不會差到哪里去。
如若不確定,可以參照晚年慈禧太后的畫像作個(gè)對比,威嚴(yán)有加但是刻薄冷酷,對著這樣一張絕非善類的臉,沒人能鼓足勇氣叫聲奶奶的。
最令人感佩的,當(dāng)年被戰(zhàn)火硝煙所吞沒的驚濤駭浪般的童年歲月,賦予了她深厚的家國情懷,她曾在多個(gè)公開場合發(fā)聲,駁斥臺獨(dú),以及表明海峽兩岸都是炎黃子孫,同屬一個(gè)國家的立場。
但是,誰的人生不是功過各半?誰的人生永遠(yuǎn)不會走偏?良善之人最易跟著感覺走,良善之人也有情難自禁時(shí)。何況她本就是一個(gè)情感細(xì)膩易糾結(jié)愛沉醉于兒女情長之事的小女人。
初戀是高中時(shí)一位喪偶的國文老師,比瓊瑤大了整整25歲,后來被母親棒打鴛鴦,從此風(fēng)煙萬里,終生未見;
第一任老公慶筠,比瓊瑤大7歲,是來臺探親的大陸人,卻趕上全島戒嚴(yán),最后孤身留在了臺灣,這個(gè)婚姻特別接地氣,倆口子又窮又懷才不遇,還經(jīng)常吵架,終以離婚收場;
第二任老公平鑫濤也是背景離鄉(xiāng)來臺發(fā)展的大陸人,《皇冠》出版社創(chuàng)始人,比瓊瑤大11歲,也是她的伯樂,這段情事跌跌宕宕,起起伏伏,最終還是以喜劇收尾,兩個(gè)人從此過上了幸福的生活。
三個(gè)人的經(jīng)歷學(xué)識竟然出奇的相似,儀表不俗,文采華章,書劍飄零,原來,瓊瑤是才華橫溢背井離鄉(xiāng)苦中作樂的大陸大叔控!
瓊瑤最令人詬病的,自然是坊間流傳已久的插足了平鑫濤的婚姻,也許,她與平鑫濤的交往僅是情止于禮,但平鑫濤的婚姻確實(shí)是因?yàn)樗直离x析的。
當(dāng)瓊瑤第一次以新晉作家的身份來到平鑫濤的家中作客時(shí),其妻子溫柔賢惠,知書達(dá)禮,她大方周到地招待了瓊瑤,并頗具禮節(jié)地把三個(gè)兒女叫出來一一與瓊瑤過禮。
彼時(shí)的瓊瑤,生活艱難,婚姻正面臨解體,面對這樣的幸福美滿、其樂融融,她的內(nèi)心必然是感慨萬千、恍然若失的,也許,還有一絲絲的自慚形穢吧。
后來,為了方便瓊瑤寫作,平鑫濤在臺北租了一間小房子給瓊瑤住。
每天下班后,平鑫濤都要到瓊瑤那里坐坐,談工作談生活,看雪看星星看月亮,從詩詞歌賦談到人生哲學(xué)……,然后再回到自己家中。
這樣的身份,這樣的生活,即使是發(fā)乎情,止于禮,但實(shí)在不能容人細(xì)想。
出身詩書禮儀之家的瓊瑤,恐怕自己也無法面對,不敢深入想下去吧,為了掩飾心理上的暗疾,她創(chuàng)作了一部部三觀歪到GDP都找不準(zhǔn)方向的作品,書中的第三者們都如天使般純潔善良美好:
“是我不好,是我不對,是我做錯(cuò)了!我以為對你單純的奉獻(xiàn),不會傷害別人,我不知道,即使是奉獻(xiàn),也會傷害別人!我錯(cuò)了!我錯(cuò)了!我錯(cuò)了!”——《一顆紅豆》杜慕裳
“如果我曾有獨(dú)占你爸爸的心,我就死無葬身之地……”——《一顆紅豆》杜慕裳
“我快死,卻被你們救活,我愛上你,竟能和你在一起,我享受我的生活,享受你和姐姐對我的疼愛,不說我命好已經(jīng)很難,怎能說是薄命呢?”——《碧云天》俞碧函
“秦雨秋不是賤女人,不是婊子,她是個(gè)充滿了智慧和靈性的女人,她滿身的詩情畫意,滿心的熱情和溫暖。她不見得漂亮,卻瀟灑脫俗,飄逸清新。她有思想,有深度,有見解,她是那種任何有思想的男人都會為她動心的女人!”——《浪花》佩柔(原配的女兒)
“我覺得,父母的事,我們很難過問,也很難參加意見。說真的,爸爸移情別戀,愛上秦阿姨,在我看來,是很自然的事!如果我是爸爸,我也會!”——《浪花》子健(原配的兒子)
……。
《浪花》中的原配叫婉琳,而平鑫濤的前妻叫林婉珍,這樣的指桑罵槐,太別有用心了些,實(shí)在是不夠光明壘落。
最后,借男主人公的口說出了平鑫濤的心聲和自己的委曲求全——薄命憐卿甘作妾。
有位文學(xué)評論家說過,女性作家的作品中,常有一種顧影自憐的神經(jīng)質(zhì),這也是很多文藝女青年的通病。
形成固定思維定式的瓊瑤,寫“薄命憐卿甘作妾”的作品已經(jīng)習(xí)慣成癮了,我覺得,瓊瑤此時(shí)已默認(rèn)了自己的感情與身份。
據(jù)說瓊瑤的書大賣時(shí),很多粉絲寫信甚至上門騷擾辱罵平夫人。
做小三這事,如果做的好,就叫瓊瑤,又有境界又高逼格。
作為女人,我體貼著平夫人的心,她可以不計(jì)較情敵在作品中指桑罵槐的代入,但她必能感知出枕邊人的眼神里日漸冰冷的溫度。
那樣的冰冷刺激著她,寒涼著她的心,再如何的知書達(dá)禮,溫柔賢惠,也總有情緒崩潰的一刻,他的事業(yè)剛起步時(shí),他對她是百分百的依賴和感激的啊,他們也曾經(jīng)是幸福的一家人啊!
道聽途說,有一對夫婦,由于男方外遇最終離婚了,孩子歸女方,男方凈身出戶。
勞燕分飛之際,孩子哭求著說:“爸爸別走,爸爸回來!”男方態(tài)然自若地與小三通完電話后,揉揉孩子的臉,推開門,拉著行李頭也不回地走了,任憑孩子在媽媽懷里聲嘶力竭地大哭。
我只能說,郎心似鐵,男的要心狠起來,絕情起來,任誰也招架不住。
憑平鑫濤的修養(yǎng)學(xué)識應(yīng)該沒這么變態(tài),我猜想,他對平夫人應(yīng)該是不聞不問的冷暴力吧。
我認(rèn)識一北京南城的姐們兒,嘴忒毒,我問她對“薄命憐卿甘作妾”的高見,她一副很懂事道的架勢,毫不客氣地說:“賤——,純找虐型!”
多年以后,瓊瑤終于嫁給了平鑫濤,身份變了,她成為一夫一妻制的堅(jiān)決捍衛(wèi)者,最明顯的例證就是《還珠格格》。那些個(gè)企圖搶紫薇和小燕子愛人的鳩占鵲巢的第三者們,注定要孤苦一生,至死也沒得到愛情。
瓊瑤的書影響甚至重構(gòu)了好幾代人對愛情的看法,而我的拙見是:
書中的男女主人公們,挑戰(zhàn)世俗,無視綱常,為了追求所謂的愛情而沖破一切阻礙,這對于不經(jīng)世事的少男少女們,可以說是荼毒;
瓊瑤透過作品傳輸給讀者的,頗有些“順我者善,逆我者惡”的思想,所以其作品中的善惡觀是似是而非的,思想的荒謬也是顯而易見的。
在佛家里,愛情是無常的且具有排他利已性,并不是高尚的值得推崇的感情;在俗世中,愛情也是有壽命不是貫穿生命始終的,最終維持婚姻幸福的是天倫、道義與本該承擔(dān)的責(zé)任。
中學(xué)時(shí)有一位要好的女同學(xué),經(jīng)常將自己代入成瓊瑤書里的女主角:
時(shí)不時(shí)雙手托腮,雙手抱肩或者雙手抱腿;
她經(jīng)常倚靠著我、搖晃著我說你沒事吧;
嗲著嗓子說好煩哦好可愛哦好想你哦;
時(shí)不常地捂緊耳朵狂甩頭發(fā),我不聽我不聽我不聽……”
對了,她最大的理想是當(dāng)格格。
她是土生土長的北京大妞,其秉性是一慣的大大咧咧,所以稍不留神就現(xiàn)出原形蹦出幾句京片子來,我剛習(xí)慣了她的瓊瑤語,還得折回來適應(yīng)偶爾蹦出的人話。
很多當(dāng)年的瓊瑤迷們,他們?yōu)榱四7颅偓幨降膼矍椋谑Э氐谋翘闇I水下,干出了一籮筐裝腔作勢、無病呻吟的傻事,多年后,歷經(jīng)滄桑步入中年的他們回想起當(dāng)時(shí)的做派,可能自己都看不起自己吧。
十年一覺揚(yáng)州夢。誰的青春不是被瓊瑤騙過來的?!
唉,我還是抱以一份理解的同情吧。
瓊瑤的愛情觀,是追尋一份獨(dú)屬自己的,且千古不移的深情,生世相守,我也相信她和平鑫濤的感情必是愛恨綿長,情深意切,所以晚年的她每天都要追問:
“你愛不愛我?”
平鑫濤必答:“愛。”
但這得在身體健康能言能笑的情況下。
當(dāng)失智的平鑫濤躺在病床上無法回應(yīng)時(shí),瓊瑤說:“剎那間,四周所有的聲音都消失了,天地萬物全化為虛有。”
79歲的瓊瑤依然好瓊瑤哦!不知瓊瑤會不會對著平鑫濤的兒女熱切地喊:“你們失去的不過是一個(gè)爸爸,而我失去的是整個(gè)愛情啊!”
我覺得吧,每天一遍“你愛不愛我”的追問用來調(diào)劑生活也挺好,心中有愛、感情豐富才有益于身心健康、思維敏捷嘛,尤其對于相守一生的老年人來說。
但也得因人而異,如果讓我對Mike同學(xué)說出這么麻嗖嗖的話來,不如揍我一頓算了,我是死也說不出口的;
Mike同學(xué)也是死也不肯聽的,他定會結(jié)口結(jié)舌地傻看著我,然后不知所措地羞憤地扭頭就走。
我們這對二貨夫妻,是過慣了俗日子的人,就是這樣的內(nèi)斂保守不解風(fēng)情。
有專家建議,中國人還是用喜歡替代愛吧,因?yàn)橄矚g與Love是張口發(fā)音,嘴型好看,念出來也深情款款;愛是扁嘴發(fā)音,從難看的嘴型中說出的愛,想愛也找不找感覺了。