貝多芬的悲慘不在于耳聾而無法正常作曲.他的耳聾確實(shí)能帶來失去最終寄托之人所感受到的極端痛苦,但實(shí)際上其痛苦程度與其他任何熱愛音樂的人的耳聾所帶來的痛苦沒有任何區(qū)別,與他的偉大更是毫無關(guān)系.就算舒伯特,李斯特,馬勒,肖斯塔科維奇等等人耳朵都是聾的,而貝多芬的聽力正常,貝多芬仍然比他人更是偉大的藝術(shù)家.對藝術(shù),對美的評判不應(yīng)引入生活,藝術(shù)就是藝術(shù)本身,雖然一定程度上生活能催生出有價(jià)值的作品,但本質(zhì)上藝術(shù)品的價(jià)值與藝術(shù)家的生活無關(guān).生活對藝術(shù)的貢獻(xiàn)僅限于情感,而情感對藝術(shù)價(jià)值的影響幾乎不存在,它僅僅會影響作品的表現(xiàn)形式,而對核心部分毫無影響,進(jìn)一步說無終止的自我沉浸只會突顯出創(chuàng)作者的愚昧和淺薄,一個(gè)有過最基本的思考的人,無論如何都不應(yīng)該認(rèn)為繆斯在沉溺中降臨;美的精神在于秩序,而非混亂.這里的混亂并不與噪音,極端同義,而更多與過度的優(yōu)美和過度的表達(dá)接近.另外,將美同道德等概念相聯(lián)系,也是一種使美無限趨近混亂的做法.因?yàn)?秩序的道德與人的道德無關(guān),既然追求人的道德,就必然追求秩序的惡,思維必然將永遠(yuǎn)受縛于塵世.
貝多芬的晚期作品近乎完美地顯示了這一點(diǎn),而且與穩(wěn)定的巴赫相比,貝多芬的轉(zhuǎn)變更具震撼人心的力量.對于一個(gè)審美健全的人來說,貝多芬的Op.111響起,一切人生悲苦歡欣都將消散,一切關(guān)于貝多芬的印象——命運(yùn),歡樂,奮斗,苦難等等——都將消失,只留下樂音的秩序運(yùn)動(dòng)帶來的無限美.一個(gè)認(rèn)真聽完過第九交響曲的人,必然明了最后的大合唱實(shí)則與"歡樂"這一情緒毫無關(guān)系,此時(shí)的貝多芬早已超脫人間情緒的桎梏,只余下巴赫式的抽離情緒的激情.至于最后的幾部四重奏作品,不知世間有何人能用語言說出其精妙.