最近機緣巧合，重讀了一部舊電影的小說版。電影是十幾年前看的浪漫愛情故事，現在已經成為經典chick flick的《The Notebook》（《戀戀筆記本》這個譯名感覺實在太娘，個人比較喜歡《手札情緣》）。有聲小說版最大的驚喜，是后面附送了小說拍成電影票房大賣以后跟作者Nicholas Sparks做的一個專訪。
Nicholas Sparks這位作家有人戲稱為美國瓊瑤，他在中國的知名度不高，不過履歷發光，人活得也很有意思。他到目前為止出版了18部小說， 不止全部大賣，其中11部被拍成電影，總票房近三億美元。拿田徑獎學金上大學，財經專業榮譽畢業，早期試圖插足出版業和法律界被拒，全職寫作前做過地產評估、醫療用品銷售、甚至餐館侍應。大學開始碼字，頭兩本沒能出版，第三本小說《The Notebook》這個成名作在1995年先被時代華納用一百萬美元首付買下版權再出版，1996年小說爆紅，2004年電影上映大賣。也就是說，成功轉型全職作家時剛好30歲。
《The Notebook》我十幾年前看過一次，忘記有沒有飆淚了，不過印象深刻，因為這個九零年代誕生的故事除了情節浪漫感人，也引發了公眾對老人癡呆癥的關注（香港導演許鞍華1995年拍的《女人四十》涉及類似題材，拿了六個金像獎）。一炮而紅后，Sparks在16年間做到小說出版頻率平均一年一本（而且不是系列），電影上映頻率一年四個月一部，能夠這樣穩定地保質保量，相當不易。
我之所以對這個專訪有興趣，是因為在簡書認識了一些努力把寫作從興趣發展成職業的朋友。自古文人多潦倒，但在現代商業社會能成為像天下霸唱、J.K. Rowling那樣超級IP的也不容易。一旦有了家室，轉型為全職前起碼要確保自己能用筆（或者鍵盤）養家活兒。就算是孤家寡人，有上頓沒下頓地碼字大概也不是大家心中的美好愿景吧。不是說文筆和文學價值不重要，誰不想寫出《紅樓夢》呢？最理想的平衡，當然是名利雙收。例如被人罵滿身銅臭的“爛片王”王晶，其實有很多商業片相當好看，賺到的錢還可以不怕賠本地投資給別人拍藝術片（例如上面提到的許鞍華）。
話有點扯遠了。話說坊間其實不乏介紹寫作技巧的名作家心得。也許Spark的文筆不是最好的，很多人也批評他小說的情節狗血不現實，但是你不能不佩服他碼字為金的水平。下面獻上我翻譯出來的專訪（根據最后的版權聲明，翻譯這部分應該沒有問題），希望Sparks的心路歷程和轉型發展能給碼字追夢人稍作參考。我在其中用【】里加插了一點備注，沒有聽寫專訪原文請見諒。
問：我們現在和《The Notebook》這本小說的作者做個專訪。Nick，這個故事的靈感來自哪里？里面有多少和您個人或者您認識的人的經歷有關呢？
Nick：《The Notebook》最初靈感來自我太太祖父母的故事。他們可謂歷經風雨，感情非常深厚。我認識他們的時候，他們已經結婚超過六十年了。當時我就覺得這實在是太神奇了，《The Notebook》就是試圖描繪這種歷久彌新的愛情。不過雖然這么說，《The Notebook》始終是一本小說，而不是回憶錄。為了增加和讀者的共通點，我除了保留初衷以外，還是把故事做出了不少改動。
問：《The Notebook》票房大賣，您覺得它成功在哪里，有什么特別吸引人的地方呢？
Nick：一本小說的成功之處向來很難一字道清。就《The Notebook》來說，最顯而易見的原因就是讀者覺得身同感受。我和讀者交流的時候，幾乎每個人都說他們認識類似兩位主人翁Noah和Allie的人。一旦與這個故事產生共鳴，小說就通過口耳相傳的推薦暢銷起來了。說到底，每一本小說都需要類似的口碑支持才能成功。
從實際角度分析，這書比較短，讀者覺得容易消化。現在我們能花在讀書上的時間越來越少，《The Notebook》成功的主因就在于它夠短，坐下來一兩次就看完了。
【參考數據：《簡愛》字數183K，《50度灰系列》156K到178K；《The Notebook》初稿80K，砍了28K，完稿字數52K】
我覺得讀者也欣賞這本書里面用字干凈，性愛場面也寫得含蓄優雅，跟現在坊間同類型的小說很不一樣。這些種種因素都讓讀者比較放心介紹給別人。
最后不能不提的是，出版社對小說的推廣做得非常好。他們不但宣傳得力，封面又漂亮，銷售人員也推銷得很賣力。除此以外，他們還讓我在五十個州那么大的范圍做了巡回讀者見面會，讓更多的人認識了這本書。
問：《The Notebook》是一本非常浪漫感人的小說，描述了真愛永恒不滅的力量。您認為這種愛在現實中存在嗎？
Nick：當然了。這種愛不但存在，而且處處可見。不過討論浪漫愛情和討論小孩的學校一樣，大家都覺得自己小孩上的是最好的學校，別人家小孩上的學校都很渣。但是如果每個人都這么想的話，整個問題就變成一種矛盾。浪漫愛情也是一樣。遇到過的人以為別人沒有經歷過，而真正沒有經歷過的人又盼望有朝一日自己也會碰到。我想《The Notebook》就是道出了這種感覺。
問：《The Notebook》這個故事發生在一個南部小鎮上。為什么您選擇了這個背景而不是像紐約這些大都會呢？
Nick：我本身就住在一個小鎮上，那里的生活的確和大都會很不一樣。舉個例子吧，昨天晚上我一個朋友受傷了。我沒有帶他去醫院或者急救中心，而是直接把他送到一個醫生家里。醫生先給他處理一下傷口，然后親自開車回診所拿臨時石膏給他上完后再包扎好，還沒有加收錢。小鎮就帶有這種舊時的人情味，生活簡單節奏慢，鄰里互助，諸如此類這些。
問：您書中詳細地描寫了很老和很年輕的角色。像您這么年輕，又怎么能如此生動地表達他們的想法，懂得呢？
Nick：這其實是每個作家的追求目標。我說不清楚創作過程或者自己是怎么寫出來的，或者具體的情節從哪里冒出來，但是無論描寫什么角色，我都遵從幾個基本原則。
首先，我會假設無論男女老少，大多數人都有相似的想法，區別只在于各自看問題的角度。所以我會把自己想象成那個角色，從他們的視角看待問題。然后我也會多讀些其他作家的作品，看看人家怎么從類似的角度寫這樣的角色，判斷一下他們寫得好不好，好在什么地方，壞在什么地方。最后就是我寫得很用心，邊寫邊修，不滿意絕不交貨。
問：書信內容占了《The Notebook》很多的篇幅。這種寫法有什么特別吸引您的地方嗎？
Nick：書信寫法已經被沿用了上千年，我不是第一個這樣寫的，也不算是寫得最好的。如果運用得當和適量，這種寫法是很不錯的表達形式。在一部主要用第三人稱寫的小說里，用第一人稱寫的書信部分就能更深入地展現角色的思想。
其實我本人也很喜歡寫信。不怕大家笑我老土，當年我和我太太就是因為書信傳情墮入愛河的。我們剛開始時是異地戀，相隔幾千里，我就天天給她寫情書。她經常跟我說，這是別人給她做過最浪漫的事。
問：《The Notebook》成名之后，對您的生活有什么影響呢？你們的家庭或者價值觀有沒有什么改變？
Nick：書和電影這么成功，我非常高興。現在我可以全職專注于寫作，而且有更多的時間陪伴家人，另外財務狀況變好這一點也是毋庸置疑的。除了這些以外，我們的生活方式大都和以前差不多。我還是給小孩的足球隊當教練，每個禮拜天上教堂，跟同一班人去晚餐俱樂部，我太太和其他媽媽一樣去學校當義工，一樣地吃卡夫芝士通心粉。我們的價值觀也沒有改變，和其他家長一樣擔心自己小孩，想努力把他們培養成為善良自信的人。我們的夫妻感情、和小孩的父母關系、與社區與上帝的聯系，都是我們生活中最重要的部分。
問：您參加巡回讀者見面會時聽到這么多讀者受到您作品的影響，有什么感受呢？
Nick：那當然是很棒了。寫作是一種溝通方式，跟讀者交流也一樣，我認為這是當作家最棒的地方。
問：您對那些受啟發的作者有什么建議嗎？
Nick：我的建議有四點。第一，要多讀，而且不能只限于一種類型，什么都要去看看。每一種類型的小說都有優劣之處，例如驚悚小說用來描寫動作場面很好，但是不適合用來寫浪漫情節。愛情小說則恰恰相反。
第二，要盡量熟悉出版業，例如如何運作，怎樣才能出書和推廣、編輯喜歡什么樣的東西等等。在隨便一個書店都可以學到很多東西，懂得寫作的商業層面是很重要的，因為出版到底是一門生意。
第三，要給自己一個清晰而可行的定位。比方說，如果你的目標是要寫能賣出一百萬本的硬皮書，就要去學所謂商業小說的寫法。如果你的目標只是出書，就可以隨心寫自己喜歡的東西，但是一定要寫好。
第四，就是要寫。不寫，就成不了一個作家。
專訪的最后一段，Sparks講了他從小到大的成長故事，包括他是怎么開始寫作的（有興趣可以點進來看看）。
其實他的小說我只看了兩本，一是《The Notebook》，另外就是《The Rescue》。很多人評說他的作品都很煽情（“sappy”），不過沒有兩把刷子，又怎么能在一眾言情小說女作家里面混得風生水起。
也許你會說這種小說沒有營養，不過對于沒辦法寫出《紅樓夢》或者《傲慢與偏見》這種經典的大部分人來說，能夠出版一本能讓人記得住的書，在我看來已經是很厲害的成就。如果可以以此為生，對于一個熱愛文字的人來說，可算是不枉此生。
也許你覺得Sparks的心得不適合你，不過親，我看好努力碼字的你們哦！
