那些捧著三島由紀(jì)夫的《金閣寺》去尋訪金閣寺的讀者多半會(huì)失望吧，這并不是說(shuō)火焚后的金閣寺失了舊貌，而是現(xiàn)實(shí)中的金閣并非書(shū)中的金閣，放眼而去，不過(guò)一半新的古寺而已，單論外表而言，絕無(wú)什么稀奇之處。其實(shí)無(wú)論是去哪里旅行，都會(huì)面臨這樣的問(wèn)題：心心念念的美妙景色，親自到訪卻發(fā)現(xiàn)它不過(guò)如此。現(xiàn)實(shí)和想象的反差太大，失落感卻有苦說(shuō)不出，否起豈不是顯得自己白來(lái)一趟？面對(duì)東道主或者同行友人的眼神，只能把失落感生生吞下去，擺出一副“哇真的好美真的很不錯(cuò)”的樣子。自然景色倒是比較少出現(xiàn)這種情況，反倒是那些人文景觀，看著殘破翻新的園子或者骯臟污濁的河水，必須依靠腦補(bǔ)才能感受到遠(yuǎn)道萬(wàn)里探訪的意義。然而，晚上靜心思考一下，發(fā)現(xiàn)并不是景觀本身有什么問(wèn)題，譬如如果不翻新，殘?jiān)珨啾谡f(shuō)不定都不會(huì)留下。失落感的來(lái)由，往往是預(yù)先醞釀了無(wú)數(shù)次的期待，期待發(fā)酵成了美麗的幻景，然后和現(xiàn)實(shí)撞了個(gè)滿懷被打了一記悶棍，這吃下去的一記悶棍反倒是你自己打自己的。所以捧著書(shū)尋訪名勝的讀者往往失望最快，更有甚者會(huì)燃起一股無(wú)名的憎恨火：合著這本書(shū)還有這座城純是逗我玩的啊！

小清新最見(jiàn)不得現(xiàn)實(shí)，小確幸也不過(guò)是妄想，這在旅行上體現(xiàn)的淋漓盡致。比如被套上了理想主義光環(huán)的窮游，做著夢(mèng)的少年少女們往往會(huì)被臭氣熏天的車(chē)廂和狹小逼兀的房間狠狠叫醒。然而受罪的人們卻因此歸咎于自己曾經(jīng)有夢(mèng)。事實(shí)上富游也并不一定是什么美好的體驗(yàn)，除非能有錢(qián)到任性，否則一路大手大腳花錢(qián)也會(huì)心疼，更不用說(shuō)口袋里有料而腦袋里沒(méi)料的人無(wú)論如何也享受不了某些景點(diǎn)了。所以有夢(mèng)并不是病，從來(lái)不做夢(mèng)才是有病，當(dāng)然，一直做夢(mèng)也是有病。后者往往是捧書(shū)前行的讀者的寫(xiě)照，結(jié)果就是失望綜合癥。不過(guò)我想癥結(jié)就像不能把窮游的苦怪到人有夢(mèng)身上一樣，也不能把失落失望怪到書(shū)本上。書(shū)本里的萬(wàn)紫千紅鐵馬金戈是事實(shí)，而現(xiàn)實(shí)中的零落幾支殘?jiān)珨啾谝彩鞘聦?shí)，并且事實(shí)上，它們一點(diǎn)兒也不沖突。

文學(xué)的邏輯和生活的邏輯不僅是不同的，更是相反的。生活不易，有句話說(shuō)“成年人的世界里沒(méi)什么事是容易的”，我們每一個(gè)人都在某種意義上是掙扎求生的求生者，用時(shí)間買(mǎi)錢(qián)然后用時(shí)間買(mǎi)錢(qián)成了某種西西弗斯式的現(xiàn)代宿命。所以為了更好的活著，往往要節(jié)省精力，節(jié)省金錢(qián)，節(jié)省不必要的心智損耗。許多人為什么愿意下班回來(lái)看愚蠢無(wú)聊的搞笑節(jié)目而不是嚴(yán)肅深刻的獨(dú)立電影就是因?yàn)檫@個(gè)，走在路上，眼前這個(gè)胖子或許十年前也是清秀的文藝青年。生活的邏輯是如此強(qiáng)大，它不允許過(guò)多的虛妄和幻想。所以被生活磨平了棱角的人會(huì)把房子、車(chē)子和票子當(dāng)成話題甚至唯一，這并不奇怪也不值得鄙夷，這是我們所有人的悲劇現(xiàn)場(chǎng)。而書(shū)本里的、文學(xué)里的世界是在云端飛翔的，愛(ài)情是火熱激烈的，戰(zhàn)爭(zhēng)是雄偉悲壯的，而風(fēng)景也是飄蕩著名為寄托的紗帳的，無(wú)論是川端康成的絕望雪夜還是橫光利一的血色上海，都是作者的某種情緒、意愿和思考的寄托，以情入景，景才有了人色，而有了人色的景就不再是個(gè)單純的客體，那飛舞的櫻花中藏著的是溫暖的愛(ài)情，微冷的柳岸上懸掛的月亮映著的是冰冷的別離。這樣的人化景色在某種意義上就成了人，尋奇探幽的行者們往往獵奇，當(dāng)一道景色并不那么奇的時(shí)候，失望油然而生。然而很多景色并不是一件死物，如筆者所言，那是一個(gè)人，一個(gè)看上去越平常就越陌生的人。從生活的角度上說(shuō)，某個(gè)教堂不過(guò)是拜神的石頭圍子，某條河流不過(guò)是相當(dāng)于“五十塊的畫(huà)舫門(mén)票”和下水道的出口。然而從文學(xué)的角度上看，前者是人類信仰力量的極限象征，或許還有一段刻骨銘心的愛(ài)情在這里綻放，而后者更是漂浮著脂粉的和煙花女子的夢(mèng)的淚水之河。有人會(huì)對(duì)后者嗤之以鼻，認(rèn)為這并不“真實(shí)”。然而兩種邏輯都是真實(shí)的，只不過(guò)是相反的。生活的確令人難以忍受，想要活著就得努力的扭曲身體改變姿態(tài)。但我們畢竟生活在自己的世界里，我們的世界有愛(ài)，有恨，更有天馬行空的種種夢(mèng)想，這當(dāng)然也是真的，否則我們就不會(huì)為一事無(wú)成而流淚長(zhǎng)嘆，也不會(huì)因?yàn)槭?ài)情痛哭流涕了。生活本身就浸泡在人類的情感里，看不見(jiàn)摸不著，卻被推動(dòng)。愚蠢的死理性者力圖把自己打造成無(wú)堅(jiān)不摧的機(jī)器，然而理性不能作為生活的基準(zhǔn)。所以我們不必為一道景色僅僅是幾塊石頭而感到失望，你只需要記得，你曾經(jīng)路過(guò)一個(gè)街口，驚嘆于陽(yáng)光下的某棵在風(fēng)中搖曳的樹(shù)是那么美。同樣的情愫會(huì)在不同的地方生效，相信我。

除此之外，如果真的想捧書(shū)前行，除了保留內(nèi)心深處那點(diǎn)小小的柔軟之外。仍然需要做點(diǎn)功課。腦袋空空的去旅行往往只會(huì)收獲一個(gè)空空的口袋。讀書(shū)始終是行萬(wàn)里路的賢內(nèi)助，當(dāng)你面對(duì)博物院館的海量展品，面對(duì)禪院寺廟的幽深小路，你總會(huì)希望自己知道的多一些。譬如展柜內(nèi)一把銅劍的生平能讓你置身燃燒的古戰(zhàn)場(chǎng)，如果沒(méi)有書(shū)中文字打底，哪怕是聽(tīng)著講解看劍想必也沒(méi)那么有趣。如見(jiàn)禪寺，最妙不過(guò)心中有經(jīng)，或者熟知那處飛檐的來(lái)歷，否則想必會(huì)心中浮躁，覺(jué)得不過(guò)是白墻一二疏竹兩點(diǎn)，這當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)，可是想必亦會(huì)很無(wú)趣。當(dāng)你可以擁有兩個(gè)世界的時(shí)候，為什么不讓它們都亮起來(lái)呢？繁華未必真繁華，心悅當(dāng)是真心悅，心悅何來(lái)？

唯知和靜而已。