記憶中，那是一個光影杳杳的下午，我在老屋門口澆花。

苗叔喊住我，把手里的東西朝我揚了揚，問道：“一棵少有的花，要么？”

我當時只看見一桿嫩綠隨著他的手勢起伏，連是什么樣子也沒有瞧見，但我自六歲起開始養(yǎng)花，就是憑著一種來者不拒的態(tài)度，愣是把花蹭蹭蹭的從一棵養(yǎng)到三棵五棵的，興之所至，但凡自己瞧著入眼的野草野花，也不管有名沒名，都悉數(shù)收編入隊，或盆植或罐種，不一而足。所以，那會兒，我連想也沒想就飛快地應了一句：“好啊。”

苗叔把那根綠枝遞了過來，這次我是瞧清了——橢圓形的葉片，干巴巴的綠色樹皮，沒有半點芬芳氣味——其貌不揚，這便是它給我的最初感覺。

我有點愣了：“苗叔，這是什么花來的？”

苗叔一笑：“我也不知道，就叫它大紅花吧。”

“大紅花，它是開紅色的花嗎？”

“是啊。”

“漂亮嗎？”

“挺漂亮。”

苗叔仿佛看出了我有些疑惑，接著說道：“它的樣子是普通了點，不過花挺靚的，你花點心思好好種，把它的花種出來。”

我重重點頭，轉(zhuǎn)身就去找盆子了。

時光晃悠到第三年，這“大紅花”枝干長得已經(jīng)有兩指來粗了，它的葉子一天比一天青翠，加上不怕冷，逢到霜凍天的，連半片葉子也不輕易掉落。

因為它一直沒花，我有些沉不住氣了。

有一天，我找到苗叔，問：“你以前給我的大紅花還沒開花啊。”

苗叔遲疑了一下：“說不定是我記錯了，它不會開花。”

吶吶，不會開花。

我有些失望地回了家，一個人站在走廊那邊瞧看，有那么一刻，我很想沖上前，把它連根拔起，然后整株丟掉。

可惜，除了不會開花，它好像也沒有別的不是。

認真說起來，秋冬常綠的它，種在花池里一直是個不錯的點綴。

想著想著，我那舍棄的念頭也就淡了。

隔著不久，我接觸到新的一些百科知識，知道植物還分了低等植物高等植物，其中，高等植物里的苔蘚和蕨類都是不會開花的，我那棵“大紅花”一時真名不詳，枝枝干干卻都擺在那了，普通是普通了點，但怎么瞧怎么看，也不像是苔蘚和蕨一類的存在。

所以，答案只有一個。

它最可能是高等植物里的種子植物。

嗯，種子種子，由種子孕育而來的植物當然是會開花的。

那么，剩下的問題，只是什么時候開花以及開的是什么花了。

就這樣，疑惑走了，等待開顯山露水。

和流動的年一樣，“大紅花”也毫不客氣地送走了我懵懵懂懂的初中時代，跟著迎來我的高中時代。

某年，爸爸修整花池，大概是瞧見“大紅花”枝葉茁壯，就把它移到斜對面花池的一處空地上，等我回來時，枝葉易位，早已成了一種難改的事實。這“大紅花”倒也爭氣，只萎靡了幾天，就又攢足了氣勁，開始新一輪的拔節(jié)躥高、抽芽發(fā)葉，叫人不敢再小覷于它。

日子一天天過去，我也跟著茫茫的人群拜別中學時代，開始讀大學。到了第四個學期，我銳氣頓消，開始晚睡開始晚起開始學翹課——一開始還不敢翹課去玩去耍，只是避開了馬列躲到圖書館里看書，差不多到飯點了，就過飯?zhí)贸燥垺：竺婢蛥柡Χ嗔耍苯泳椭R列一類的課程躲宿舍看電影，有時過去上課了，也是選了后排的位置，旁顧左右而言它，再沒有像當年那樣頻繁地出現(xiàn)在第一第二排。

這時的我已經(jīng)差不多忘了“大紅花”的存在，偶爾有人問及，我已用著自嘲的口吻調(diào)侃：“開花么？這么久都沒花，怕連它自己也忘了怎么開咯。”

冥冥中自有一雙看不見的手。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)第十三個年頭的夏天。

就像一個久迷道路的路癡一般，來遲雖然姍姍，但畢竟是來了，這“大紅花”也終于開竅開花了。

彼時，我已經(jīng)出來工作，并沒有見到它的花苞們是如何從醞釀到釋放。

等我看到時，它的花早已開了一樹，甚至還結(jié)了幾個或紅或綠的小果子，它的花色清白，微香，一簇一簇的，既不張牙舞爪，也不卑微低調(diào)，就那么東一簇西一簇的掛在或濃或淡的枝頭里外。

我怔怔地瞧看著面前的“大紅花”，下午的微風低低吹拂著，三五青花跌落，耳邊的人聲車聲漸漸遁去，有那么一瞬我以為是時間停止了。

原來，曾經(jīng)的心心念念，當它猝不及防地出現(xiàn)時，人的第一感覺卻是懷疑自己看錯了，而不是狂喜。

嘿，因等待而觀望而失落而舍棄，再到重新燃起希望，人的這一輩子，又能有幾個這樣的一十三年？