文/一條深諳水性的魚
張醒來時，陽光透過窗紗，映在他的額頭上。窗外，柳絮在陽光里搖擺，頻頻閃現，直晃他的眼。他坐起身，閉著眼睛穿衣服。屋子里安靜極了，鐘表轉動的聲音像遠處傳來的雷聲——嘀，嘀，嘀，帶動著他的心臟一起跳動。
屋子里有六張床鋪，張睡在上床六號鋪。他爬下梯子，趿拉著拖鞋，耷拉著眼皮，走進了衛生間。其他五張床鋪上只有未疊好的被子和散落的泛黃書頁。可以看得見床單上褶皺的紋，以及五張床上沉積下的灰塵。衛生間里傳來“唰，唰”的流水聲，纏繞在潮濕的空氣里。
張站在鏡子前，梳理完自己這一頭黑發，然后開始整理黑色衣領。發現自己胸口的第二粒扣子有一眼豁口，他捂著那粒扣子呆呆站了十分鐘。然后，他背起包，走出屋子，關上門，上鎖。
天飄著細雨。張從包里掏出雨傘，撐開，一個人走在路上。路旁的樹郁郁蔥蔥，雨打在葉子上，濺起雪白水花。每隔五十米，路旁就有一桿路燈，燈光照在他黑色西裝上，像蜘蛛網。張從一桿燈下走到另一桿燈下，如此反復，直到路口。
紅燈。他停下來，靜待變化。和他一樣，許多車都在等著。每輛車都晃著雨刷，整齊劃一，左右搖擺。車內無人，沒有乘客，也沒有司機。
綠燈。張不緊不慢地走向路對面，身后的車也駛過路口，沒有一點聲音。他在路邊的早餐店門前停下，雨也停了。收了傘，張走進店里。早餐店空蕩蕩的，幾十張桌子，只有靠窗的那一張沒有積滿灰塵，他將傘放在那張桌子上，走到柜臺前，投入幾個硬幣，便轉身坐回了窗口的位置。沒多久，后廚的門開了，一只小車“噠、噠”地駛來，車里是他要的早餐——一杯白開水，一把鹽，一只面包。張取了早餐，慵懶地吃起來。那只小車又“噠、噠”地退回廚房。張一手拿著面包，另一只手習慣性地捏著自己胸口的那粒殘扣。他意識到這只殘缺的紐扣可能會影響自己的裝容，于是決定網購一枚新的紐扣。他掏出手機，打開購物網站，選購下一粒和原來一模一樣的紐扣。
張買完紐扣，又不經意打開自己的社交軟件，里面空無一人。朋友圈也是空白，只不過偶爾會蹦出一個二十年前的廣告。張收起手機，將一把鹽撒進那杯白開水里，如同轉瞬即逝的時間，它們入水則化。他喝了一口水，眉頭微皺，眼光猛然發亮。他看到店外的花池里，一朵紅色的月季花骨朵正在漸漸膨脹，然后突然脹破，一條條花瓣伸展開放，像群魚。張看著它這一程表演，心里升起久違的舒適感，他臉上的肌肉只是微顫，努力之后還是沒能笑出來。他只有尷尬地搖搖頭，一根頭發落在他的衣袖上，發根已經發白。
從早餐店出來，太陽變得炎熱難挨。他在一張站牌下站定，汗水沿著他的發梢鉆進了脖子，他把外套脫下，挽在左手里。街道上車輛已經不見，灼烈的日光把馬路蒸出了白氣，遠處一輛藍白相間的公共汽車搖搖晃晃，像一只大甲殼蟲。“甲殼蟲”緩緩而來，在張的身前停下，他大步跨過車門，選在右側靠窗的位置坐下。“甲殼蟲”靠右爬行，每到一站都會按慣性停下，但再也沒有其他乘客。車廂里只有張一個人，他看著窗外，遠處的商鋪燈火恢弘，路邊的樹葉已經泛黃，葉尖略微卷曲。
車前的顯示屏上播放著二十年前的那條廣告，不斷循環，卻沒有任何聲音。“甲殼蟲”往前徐徐而行，有涼風從窗口擠進來，窗外的風景一閃而過，張把雙手撐在前排座位地靠背上。他身子前屈，眼光停留在那條重復不斷的廣告上，那是一個襯衣廣告，屏幕里的黑色襯衣正如他身上這件。他又去摳胸前那粒紐扣，那個豁口能帶給他一絲心理上的滿足。
一片葉子被風吹進來，貼在張的臉上。他摘下來，發現葉子已經黃了半截。外面，樹葉紛紛飄落，像一張張蒼老的臉。他看著它們，似曾相識，卻又模糊不清。
車停了。張站起身來，邁著小步子往外跨出去。他感到腰部有一股力量向前推他，使得他不得不佝僂下身子。他走在路上，感到一些陰冷，不由自主地把脖子縮回了衣領。他要去的地方是圖書館，就在路的盡頭。
他看到有一輛自行車在前方努力登坡，那輛的自行車渾身銹跡斑斑，腳蹬每轉一圈都要回轉半圈。它顫顫巍巍，像一副骨架。天空變得陰沉沉的，一陣大風掀起張的衣擺。遠處傳來，“咣”一聲清脆的聲響，那輛自行車終于倒在地上，散了骨架。他看著，無動于衷，默默走進了圖書館。
在圖書館帶呆了很長時間，出來時，他眼前白茫茫一片。天空在飄著雪，那輛自行車的殘骸卻已葬在大雪中，難以尋覓。他又從包里拿出傘，撐開，頂著大雪往回走。他的步子越邁越小，身后的腳印越來越深，但又馬上被大雪覆蓋。天上有月亮，張站定，抬頭觀望，他想說什么，但是嘴角的肌肉在極力掙扎后，最終還是徒勞無功。
他回來時，已經夜深。他的背極度佝僂，快要彎進土里了。進門的時候，他發現門口有一只包裹。拆開后，竟是他購買的那只紐扣。他把那粒紐扣托在手心里，認真端詳。他看到這枚新買的紐扣竟然也會有一個豁口。
他絕望地走到鏡子前，這時，他的瞳孔突然張得巨大，像一口碗：他看到鏡子里是一個白發蒼蒼的老人。
他想哭，可是他不知道以怎樣的方式動用臉上的肌肉，來做一個哭臉。于是，他只好躺在自己的床上，準備睡覺。
手機鈴聲響了起來，張拿起手機，對面沒有任何聲音。他的嘴唇現先是微微囁嚅，接著他的牙齒開始打顫，他的下巴努力張開，喉結像蛇一樣滑動了一下，他用盡生命里最后的力氣，喊出了這二十年來他喊過無數遍的那句話：
“有人嗎？”
在那個夜里，張悄悄死去。窗外的月光透過窗紗照在他的額頭上。
