聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)

我如果愛你——絕不象攀援的冰霄花，借你的高枝炫耀自己；
我如果愛你——絕不學(xué)癡情的鳥兒，為綠蔭重復(fù)單純的歌曲；
也不止象泉源，常年送來清涼的慰藉；也不止象險(xiǎn)峰，增加你的高度，襯托你的威儀。
甚至日光。甚至春雨。
不，這些都還不夠！
——舒婷

第五回 （2）飲仙醪曲演紅樓夢

曹雪芹為什么偏偏要寫女人？這是內(nèi)置于第五回的自然提問。我們不妨將同為清時(shí)著作的《聊齋志異》，從對照的角度來尋找可能的線索。

蒲松齡寫故事，大部分的男性顯露為“俗男”特征，所牽掛的無非俗世生活中人人不可脫離的衣食與情色，能夠真正在熱愛生活中超越生活的男性并不多見。若從文化上來講，這樣的男性受兩種規(guī)制力量的制約，一是大自然法則下，“作為個(gè)體人的能力和境界有限”這一經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)下的自我矮化，二是人與儒家主流意識(shí)形態(tài)、社會(huì)規(guī)則的相互鉗制。所以，他們無論在思想和行為，還是在意識(shí)與情感上，“人性的封閉和對生活的缺乏想象”以文學(xué)語言的方式就表現(xiàn)得尤為突出。

于是，同為男性的蒲松齡就在女性上找突破。《聊齋志異》筆下的女鬼雌狐，幾乎不受自然力和道德力約束，但又沒有完全脫離自然力和道德力從而抵達(dá)神的境界，所以她們關(guān)心人間生活、喜愛人間生活，并以對生活戲劇般的創(chuàng)造為自我賦予，似乎俗世生活本就具備了不可限止的可能性，似乎俗世的人間被那遭受了曲解了的欲望以及自我麻痹的倔強(qiáng)心理遮蔽了雙眼，似乎只有依憑鬼怪們的一樣樣非常手段才能幫助下屆之俗物們開啟靈性。

看那鬼狐們的情感、生活理念與手段既自由，又閃動(dòng)著俗世中未曾顯露的靈性智慧和道德觀念。于是，當(dāng)?shù)赖碌穆闪钜坏┱慈玖饲楦校谄阉升g的筆下，一切故事會(huì)是那么地出乎意料，又似乎是那么地天成。“志異”不“異”反覺“趣”，隨著閱讀的沉浸與回思，我們于是發(fā)覺：蒲松齡哪里是在寫鬼故事，哪里是在寫奇幻，卻是通過對女人這一人性角色的潛能描寫，以展示出人在遠(yuǎn)古時(shí)期就已內(nèi)持的精神面貌咧！如此說來，故事中所有的鬼怪神仙的豐富情志與高超技能，也就是“人自身尚有缺陷”以及“人自身遠(yuǎn)未被有效發(fā)展”的雙重奇妙隱喻罷了。

所以，作為文學(xué)表現(xiàn)來說，《聊齋志異》里的女人，無不賺足了蒲松齡的酣暢墨筆。而相形之下，男人在精神和行為上，總是那么的矮小和軟弱，甚至不乏卑鄙與齷齪。他們總是沉浸在形制和自我的狹愚里莫名就陶醉起來，思想和情感似乎沒有成熟的可能性，若不是或狐或鬼耐心和有情智的慈愛與提攜，似乎就只能茍且為寶玉口中的男人之“濁物”了。

所以，再次回到本文開頭中的那個(gè)問題的出發(fā)點(diǎn)——“曹雪芹為什么偏偏要寫女人”，我們就不難將之對齊文學(xué)家們的觀察：脫離了女性的男性不會(huì)成其為男性，同樣，脫離了男性的女性也不會(huì)成其為女性。而作為幾千年來的父權(quán)制文化，唯有男人自身選擇放低身段，才有可能真正地獲得視野，看到女性，以及看到自己。

即便如此，在完全缺乏現(xiàn)代科學(xué)視野和成果的幫助下，作為男性的曹雪芹若想要寫盡女性，其困難的程度可想而知。我們常說挑戰(zhàn)與際遇并存，我想對于人生和文學(xué)都是如此，正是在困惑與困難的巨大激勵(lì)下，曹雪芹才能夠真正具有心態(tài)并拿起筆墨，從而站在生命情感的這個(gè)最初創(chuàng)造源頭來獲得最寬廣的視野，也才能夠“于悼紅軒中披閱十載，增刪五次”，如琢如磨地把女性們還原得如此栩栩如生與層次多樣。

或許正是出于對此樣人性問題的思考與意識(shí)，曹雪芹的筆下不乏具有男性性格的女性，如王王熙鳳，如史湘云；也不乏具有女性性格的男性，如秦鐘，如蔣玉菡；甚至連同寶玉，似乎天然地就懂得了女性、容納了女性，甚至并具有一些跨性別特征。

警幻忙攜住寶玉的手，向眾姊妹道：“你等不知原委：今日原欲往榮府去接絳珠，適從寧府所過，偶遇寧榮二公之靈，囑吾云：‘吾家自國朝定鼎以來，功名奕世，富貴傳流，雖歷百年，奈運(yùn)終數(shù)盡，不可挽回者。故遺之子孫雖多，竟無可以繼業(yè)。其中惟嫡孫寶玉一人，稟性乖張，性情怪譎，雖聰明靈慧，略可望成……

標(biāo)注：從寧榮之靈對警幻仙姑的囑托上，可以看出二公對于“運(yùn)數(shù)終盡，不可挽回”的大勢有很清醒的認(rèn)識(shí)，但從其對功名的寄托來看，仍然沒有走出傳統(tǒng)意識(shí)的局限。寧榮二公于戰(zhàn)馬上得富貴，對子弟的期望中充滿了對輝煌的昨日懷念，和對未來無子弟繼業(yè)的憂心，所以他們所提供的解決方案也都未能離此框架來得以考慮，這也是寶玉的真實(shí)價(jià)值從根本上難以被俗世所意識(shí)和理解的原因。

所以在文學(xué)作品中，曹雪芹就需要假借神瑛侍者下世，來將關(guān)于生命情感的巨大命題接引到人間進(jìn)行玩味。之所以是“玩味”，恰恰是因?yàn)槲幕罕妼δ腔顒?dòng)著的生命情感的數(shù)千年來的巨大陌生所導(dǎo)致，它無法以一種直接又粗暴、嚴(yán)肅而理論的方式進(jìn)入千家萬戶的生活，所以紅樓夢的撰寫是一種在欲要打撈人性沉寂這一意志上的另辟蹊徑。

如此，在著作中，寶玉身上就被集中了處于新舊矛盾交互中的豐富文化和生活理念，這當(dāng)然也包括了什么是美、什么是情感、什么是浪漫，乃至什么是性別。面對這些理念所對應(yīng)和發(fā)散出來的問題，它從不給出答案，當(dāng)然也多不存在答案，但關(guān)于它們的思索本身卻就是答案。