緘默
突然回想起在北京那一個(gè)多月的時(shí)光。
應(yīng)該沒有比“兩點(diǎn)一線”來形容那三十多天的生活更為恰當(dāng)?shù)脑~語了。早上總是卡著時(shí)間點(diǎn)趕374、運(yùn)通110公交車,錯(cuò)過8:00的那兩班車,就意味著多等15分鐘,車上三分之二的都會(huì)在地震局站下車。工作日將會(huì)遇到可怕的上班早高峰,沒有更多的時(shí)間去擠電梯,需要在僅剩的幾分鐘爬到十一層。慶幸的是每次感覺快要來不及時(shí)都可以恰巧趕到九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)的上課,一口氣也不多喘。中午要么是在便利蜂點(diǎn)外賣,要么下樓排長(zhǎng)隊(duì)在7-11便利店買飯團(tuán)或者看起來不好像難吃的快餐。下午總是會(huì)在大廳的零點(diǎn)吧點(diǎn)一杯半糖的美式咖啡,或者叫一杯知春路的奶茶,熬到晚上八點(diǎn)。過幾分,過天橋順著回家的方向,有時(shí)更愿意站在天橋上看著來往的車輛,匆忙回家趕路的行人,順便吸幾口正宗的首都牌汽車尾氣和PM2.5。只要沒有刮風(fēng)下雨,我都會(huì)騎共享單車回家,最久的一次磨蹭了二十五分鐘到家,因?yàn)檫x擇恐懼癥的我不知道究竟該掃哪一輛車。之后我需要穿過北外的地下通道,無意外的話吹笛子的老人都會(huì)在那里。第一次通過那個(gè)地下通道,聽到是《北京歡迎你》。
“我家大門常打開,開懷容納天地,歲月綻放青春笑容,迎接這個(gè)日期。天大地大都是朋友,請(qǐng)不用客氣....”08年奧運(yùn)會(huì)的歌曲縈繞在耳邊,曲聲悠揚(yáng)。也正是在那個(gè)不經(jīng)意間對(duì)北京的抵觸與反感減輕了很多。我不能忘記拎著巨重的袋子,從昌平回海淀,在西直門轉(zhuǎn)地鐵時(shí)一屁股滑倒在樓梯上的尾骨差點(diǎn)粉碎的痛;我也不能忘記那個(gè)外國(guó)小帥哥幫我拎袋子時(shí)的迷人笑容,雖然我早已忘了他長(zhǎng)什么樣子,只是記得很帥;我也不能忘記那個(gè)在我手機(jī)沒電問路時(shí),幫我開小藍(lán)單車的好心人;我更不能忘記走錯(cuò)路時(shí)問在路邊那個(gè)女大學(xué)生的冷漠...不過我忘了我是怎樣拎著巨重的袋子在能把人烤化的太陽底下,憑著直覺轉(zhuǎn)兩趟公交回到萬壽寺北里;我忘了因?yàn)閯e人不愿在上鋪被空調(diào)直吹,而我就該愿意時(shí),大晚上又搬家的絕望;我忘了我走了多遠(yuǎn)又是如何下著雨把一箱四桶的水從一棟樓搬到另一棟樓的五樓;我忘了太多太多,也不再去計(jì)較太多。
極度的潔癖,憋死也不愿意共用廁所。寧可下樓走300米去北外蹲著,也不愿意在家里的廁所坐著。偶爾可以遇到學(xué)術(shù)性的會(huì)議,以及語言課。雖然不知道外人能不能去,但是去了幾次發(fā)現(xiàn)并沒有誰知道我是誰。不過在我目前的學(xué)識(shí)認(rèn)知里是無聊的。
去了“宇宙中心”---五道口,喝了一杯比三里屯便宜一半?yún)s是假的酒;去北語淘書完美避開了開放時(shí)間,只好八月再去;去北外游了泳,時(shí)間太短并沒有盡興;在北理辦了飯卡,遭到了欺騙(九個(gè)餐廳都可以用!然而只有京工餐廳可以用....);去北航教三個(gè)非洲人漢語:“這是我的朋友。”“這不是我的朋友”“......”,用我蹩腳的英文和還在娘胎里德語溝通。然后終究還是無法忍受那熏天的魔性氣味,還是放棄繼續(xù)了。最后感謝同學(xué),是你們?cè)?jīng)的努力讓我有了刷卡進(jìn)入北大的機(jī)會(huì)……
后來,更多的時(shí)候還是愿意留在北理7號(hào)教學(xué)樓3307教室;更多的時(shí)候還是愿意去國(guó)家圖書館,只有那時(shí)我才感覺別人學(xué)習(xí)我玩手機(jī)就是恥辱,陽光散在書上反射出來的光真好看,好像一切都不像是真的;更多的時(shí)候還是愿意點(diǎn)一杯奶茶,在北外西門旁邊的咖啡外語吧順手拿起一本書,聽著歌劇,度過慵懶的午后……
緘默。很多人,很多事,很多內(nèi)容,很多風(fēng)景,可以看懂看透看破,卻真的無需更進(jìn)一步的去說什么。歲月會(huì)使我們變得沉默,不是消極不是圓滑,只是成長(zhǎng)與懂得。在任何適合,無謂的聒噪與成熟都劃不上等號(hào)
搬家的那個(gè)夜里,房東說他管理的這四百多套房子里,“503的風(fēng)水是絕對(duì)順的,這幾年來有無數(shù)的人才從這里走出去,就在你來的昨天剛有兩個(gè)在北理學(xué)習(xí)德語的小姑娘考過了DSH,口語滿分,暑假過后就要走了。還有兩個(gè)人從13年住到現(xiàn)在,都是在大使館工作,一個(gè)給白人工作,一個(gè)給黑人工作。說不定以后可以幫到你.....”權(quán)且作為半夜搬家的安慰吧,也許只有以后我嫁到委內(nèi)瑞拉才有可能被她審核。后來了解到這兩個(gè)姐都是河南人,鐘在河南中醫(yī)藥讀臨床,不滿家里人強(qiáng)迫她學(xué)的專業(yè),自己跨專業(yè)考研到北京學(xué)了國(guó)際關(guān)系,后來才有了可以游遍全歐洲還給報(bào)銷的工作。霞先問我;“你知道學(xué)習(xí)到神經(jīng)衰弱是什么樣的感受嗎?”我是沒有任何體會(huì)的。早上不起,晚上還不學(xué)習(xí)。勸慰我自己只是暑假?zèng)]事找點(diǎn)事干,即使要出國(guó)也是明年、后年以后的事情了……越好努力越優(yōu)秀,越是優(yōu)秀反而更努力。也正是精通了三四門語言,才有資格進(jìn)入環(huán)球雅思代英語口語課,一個(gè)課時(shí)700,卻因?yàn)閷W(xué)生太多違背了興趣,不再繼續(xù)。
課程結(jié)束的那天和一個(gè)Muttersprache是德語的小朋友在教室看了小黃人電影,他問我,Wie hei?en Sie ? 我不想回答,那個(gè)瞬間感覺自己是個(gè)智障。他的爸爸定居在了柏林,和Leo一樣是某一屆的北大博士后。他以長(zhǎng)者的身份給我講了未來的發(fā)展前景,以及德國(guó)護(hù)理現(xiàn)狀。后來躺床上想,自己終究還是沒肯付出再多一些的努力。
后來耳聞了《當(dāng)代大學(xué)德語》主編佟秀英,也見到了北大德語系主任羅偉教授的人。很樸素,很有才華。
僅僅一個(gè)月,短租的室友換了三四個(gè),總是前一個(gè)人剛離開,第二天就會(huì)有新的人住進(jìn)來,從未間斷。記憶最深的是和我一樣同是98的姑娘,小提琴超級(jí)棒,不滿寧夏大學(xué),申請(qǐng)并拿到了巴黎一所大學(xué)本碩連讀的offer 。來北京學(xué)法語三個(gè)月零基礎(chǔ)一次考過。后來24號(hào)面簽,在她的朋友圈給她點(diǎn)了贊。她說“有緣再見。”真的是有緣再見了吧。有緣再見,不知何時(shí)再見。遺憾的是沒有機(jī)會(huì)親自聽她拉一曲小提琴。她走了又來了數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的碩士,來培訓(xùn)考大連外國(guó)語附中的教師崗位;她走了,昨天便又來了一個(gè)要考DSH,今天就已經(jīng)開始學(xué)習(xí)B2的工科妹子....
曾用十天時(shí)間學(xué)完了曾兩個(gè)學(xué)期在學(xué)校學(xué)習(xí)的德語知識(shí),吃不消時(shí),會(huì)有人輕聲告訴你:“這就是北京速度。”
這,就是北京速度,更何況我體會(huì)到的并不是真正的北漂生活。
中國(guó)最好的教育在北京,然后要自己承受才是。