我們總是這樣考慮：“我應當感受到什么？”而紀德時時刻刻在把握：“我感受到什么？”我很好奇紀德的成長之路，是怎樣的一段豐富經歷早就了這么凌厲的寫實風格？

紀德早年體弱多病，異常敏感好奇。不幸的是他十一歲時，性情快活、富有寬容和啟迪精神的父親過早辭世，只剩下凝重古板、生活簡樸并崇尚道德的母親，家庭教育失去平衡。母親盡責盡職，對兒子嚴加管教、對他的行為、思想，乃至開銷，看什么書，買什么布料，都要提出忠告。感覺是個徹徹底底的虎媽啊！直到1895年母親過世，紀德才擺脫了這種束縛的陰影，并且實現了他母親一直反對的婚姻，同他表姐馬德萊娜結合，時年二十六歲。

紀德生于巴黎，是獨生子，父親是法律學教授，為人平易隨和，讀書興趣很廣泛，在兒子幼小的心靈播下了愛好文學的種子。母親本家是魯昂的名門望族，十分富有。紀德一生衣食無憂，可以說是地地道道如假包換的富二代。

紀德早年體弱多病，異常敏感好奇。不幸的是他十一歲時，性情快活、富有寬容和啟迪精神的父親過早辭世，只剩下凝重古板、生活簡樸并崇尚道德的母親，家庭教育失去平衡。母親盡責盡職，對兒子嚴加管教、對他的行為、思想，乃至開銷，看什么書，買什么布料，都要提出忠告。感覺是個徹徹底底的虎媽啊！直到1895年母親過世，紀德才擺脫了這種束縛的陰影，并且實現了他母親一直反對的婚姻，同他表姐馬德萊娜結合，時年二十六歲。

正是因為紀德受到清教徒式的家庭教育，釀成了他的反叛性格。被稱為“不安的一代人”的《人間食糧》，簡直可以奉為作者追求快樂的宣言書：

自然萬物都在追求快樂。正是快樂促使草莖長高，芽孢抽葉，花蕾綻開。正是快樂安排花園和陽光接吻，邀請一切存貨的事物舉行婚禮，讓休眠的幼蟲變成蛹；再讓蛾子逃出蛹殼的囚籠。正是在快樂的指引下，萬物都向往最大的安逸，更自覺地趨向進步......

紀德同欲望既已融為一體：一種欲望滿足，又萌生新的欲望。層出不窮的轉生。他的旅途和他的目的地之間，隔著他整整一生。跟隨他的讀者要抵達他的理想，他的目的地，就必須跟隨他走完一生。