雨連著雨，江南本濕潤，但梅雨季早過了，還有這么多的降水量了，也屬罕見了。

收到條簡信，是位陌生的簡友，說好幾年沒用簡書了，重新回來有點迷茫，是否可以指導他一下？

我打開他的主頁，最后一條動態是在2017年，那時我還沒聽說過簡書的名頭，而他已“退出江湖”，是妥妥的前輩。

我很客氣地回應，說指導談不上，但凡我知道的，一定奉告。

然后我讀了幾篇他的作品，文字非常之好，個人眼光，就是位優秀的寫手。在我的觀念里，簡書就需要這類的作者，多多益善。

不由地讓我想起我進入簡書的這段短暫歷史過程中，當時一起互動玩耍的許多“熟人”漸行漸稀，慢慢停更甚至再無動態，其中不乏筆力深厚的寫手。我回復他，希望能看到他的新作。

人來人往，潮來潮去很正常，只是對于我這樣熱愛簡書、希望看到它欣欣向榮的人來說，看到優秀寫手如流沙般離開簡書時，內心的失落很難用語言描述。是什么導致了大量優秀寫手的離開？我很想知道答案，但很明顯，這對我而言是個天大的難題。我也曾作過個人的些許努力，比如舉報抄襲，反對無意義的抱團互動，對超級權重的質疑，還有水文摘錄搬運……可惜人微言輕，說出的話多半如石沉了大海，反倒得罪了許多人，也讓許多人對我有了看法。

有時想想，簡書的興盛或衰退，能和我有多大關系？用不著我操這份心。

這雨季好漫長，我再次打開新簡友的頁面，發現他新更了文。我認真地讀完，這篇新作并沒太多驚艷的地方，但總體來說，值得一讀。

我突然想了解一下我沒接觸簡書時它的樣子，也許這位作者就是個突破口。于是我點開他的動態，一路下拉，希望看到他的注冊日期。拉到底，第一條動態是2016年6月29日發的文章，好奇怪，沒注冊日期，然后在他另一條評論中發現他回復的是他自己在6月22日發表的文章。

很容易判斷16年6、7月份是他在簡書的活躍期，文章點贊量、評論量都不少，擁有這些數據的絕對不是新手小白，保守估計至少在簡書“混”了半年以上，那么，他的注冊日期應該在15年底或16年初。

很遺憾，17年后，他離開的很徹底。

我順藤摸瓜，搜索他關注的為數不多的簡友，以及關注他的簡友主頁。

他的關注和被關注欄中，絕大多數簡友已斷更，有17年，有181920年，也有22年的；有幾位粉絲量數萬的，還有持鉆數萬的，都沒了動靜，更有的賬號空白、昵稱只余數字和字母組成的一小串亂碼。

我進入到他們曾經熱鬧的時代，簡書的另一個過去的時代，看他們精彩的文字，各種激情的評論……

我知道，他們中間有許多和我一樣熱愛文字熱愛簡書的寫作者，可惜，大浪淘沙，空余下一個個靜默的賬號，和被遺忘了的文字。

夜漸深了，雨似乎停了。

再次打開這位前輩的頁面，發現他改了昵稱，葉敘呢，我不知這個呢用在這里發ne音還是ni音，有點奇怪。他原來的昵稱也有點怪，我只能確定有個南字，好像是南全。

他換了一個昵稱，是否暗示著他將在簡書重新開始歷程？

他的主頁里，收益很少，零點幾而已，并且17年后才開始有，我的理解是鉆貝制度17年才開始引入的。

我能做什么呢？只有說幾句歡迎故勵的話語，并且加了句我很有可能做不到的話：我盡力讓你恢復曾經的熱鬧。

簡書在某些方面已不再和以前一樣，比如鉆貝收益、看不見的貝價拉鋸戰、人工智能“寫作”、機構號授權等。那些優秀寫手離去的原因我不想追究也追究不了，但故人重歸，作為簡書的忠實粉絲，我盡點綿薄之力，想來是應該的。

期待葉前輩的歸來，和7年前一樣，在簡書中指點江山、談笑風生。

夜真的深了，高速公路上汽車來去喧嘩，也不知，外面的雨到底停了沒有？