相親，我對它的定義就是一場以結婚為目的的，經過雙方父母默許的，雙方都包裹成精致的利己主義者的一場經過精心設計的精彩表演。
在古代，兒女婚姻大事全憑“父母之命，媒妁之言”。在現代，相親，多半被打上“大齡未婚”“大齡剩男剩女”的標簽，該是什么年齡辦什么事請在中國父母的眼中實在是太重要了。
M小姐是一位眾人眼中勇于獵奇，敢于冒險的射手座。她相親的目的很單純，體驗生活。既不是沒人追，也不是愁嫁，更不是曾受過什么“情傷”不相信愛情。M小姐的父母從來不干涉她的戀愛，只要是她看好的從來都是無條件支持，更加是不會逼迫她去做相親這種把自己女兒當做商品待價而沽的事情。重點是，M小姐的阿姨緣太好了，架不住軟磨硬泡，M就去盛裝赴宴了。
Z先生是一個文質彬彬，學識淵博，善于未雨綢繆的金牛座。他相親的目的很單純，合理過渡，穩步發展，老婆孩子熱炕頭，同樣也是架不住家里人的威逼利誘和周圍同胞像下雨一樣的份子錢。Z先生沒談過什么戀愛，唯一的一段感情經歷就是暗戀了4年的姑娘嫁給了他的好朋友，最后才知道那姑娘其實一直喜歡他，等他表白，明示暗示這么久，就算是塊石頭也該水滴石穿了，然而，無疾而終。
既然是相親，就要有相親的姿態。既然是第一次，這對雙方，都是一場硬仗。
M知道Z從小在國外長大，為了進行這場完美的演出，M也是武裝到了牙齒。
提前一周M就跑到圖書館去把Z生活城市所有的風土人情，飲食文化，交通條件，歷史淵源都了解個遍，甚至把當地的特色小吃都重新在國內品嘗了一遍，然后又從知乎，豆瓣上搜索所有能引起雙方共鳴的小說，電影，音樂，甚至動畫片。找到了失聯多年的同學打聽他所生活的城市的一些生澀到不行的小規定，甚至口頭禪。你也許會說了，有必要么，這么迎合別人有意思么，比考大學都拼。M小姐卻從中發現了一種前所未有的快感。
Z知道M是一個十分開朗貌美的姑娘，這樣的姑娘通常是他最懼打交道的類型，因為根本猜不到她的心思，工科出身的他不喜歡這種所謂失控的感覺，更不喜歡主動去爭取什么，他更喜歡把一切都算計的清清楚楚然后按著他所設計的程序層層通關，所以他如臨大敵。臨行前一周，朋友給他分享了幾條鏈接，《必看！21世紀相親指南最全寶典》 《是男人就轉！女子攻心計，如何三天拿下你對面的姑娘》 《相親第一餐，你選對了嗎？》 《距離產生美，如何在餐桌上展現你的紳士風度》......
于是，平日里邋遢到不行只穿拖鞋出門的Z先生今天理了發刮了胡子，換上了精致的西裝和皮鞋；平日里素面朝天只穿運動鞋的M小姐今天特意去美容院畫了個韓式平眉，做了個美甲，瞪著小高跟，涂了紅唇。雙方便各自奔向了敵營。
其實，一切如果都是按著劇本出演，兩個人相親，必定是一場將自己各種歷史翻個底朝天，然后尷尬的對比，小心的措辭。年齡、學歷、身高、性格、愛好、工作、父母......似乎每一項都是一個關卡，一座城墻，雙方匹配還好，倘若有一絲一毫的落差，雙方便沉迷在無限的尷尬中......其實，快餐式的相親中，無非就是圖的安全感，甚至是物質上的安全感，因為戀愛談到最后，可能對彼此的了解還不如相親飯桌上一頓飯了解的透徹。畢竟魯迅在《傷逝》里說過：“人必須生活著，愛才有所附麗。”但是，生而為人，畢竟不是機器，自然有情感需求，沒有戀，哪里有愛呢，沒有愛，靠什么活呢？
故事的結局，確實也是反套路了一把。M小姐和Z先生見面后，進行了分外友好的洽談，雙方就物質問題和未來婚嫁問題都只字未提，之前緊張準備的相親必備的十大問題也都沒能問出口。Z先生覺得M小姐比照片里朋友圈里可愛多了，M小姐也覺得Z先生并沒有看起來那么不近人情。
到最后，M小姐終于明白，從頭了解，再喜歡一個人實在是太麻煩了，從沒有共同生活經歷在一起的兩個人，遲早是會出問題的。Z先生也覺得，對于他來說，他現在的經歷還不足矣把自己轉換成老公甚至父親的身份，即便年齡到了，也不應當人云亦云。
于是，以兩個人都以最喜歡的不拖泥帶水的方式，互相致謝，相互道別，各自奔天涯......
