?我家隔壁住的一位老人，性格沉靜又十分有趣。平日里，喜歡聽牌聽相聲，對我們這些小孩子和藹又喜歡。

?從我記事起，一個頭發花白戴著高度近視眼鏡，說話時總含著的一塊兒冰糖在齒間撞擊，發出悅耳音符的老人的形象就印在了我心里。他有一個‘寶座’，小時候的我看來，一個獨霸一個地方的人，總會和那個地方融合起來，對他的記憶，那種不離的形象，我想，和那張板凳是分不開的。收音機，竹條凳，老手杖，他坐在門口時總忘不了帶上這些移動行李。由于生病，他的眼睛是快看不見了，常常坐在門口無神的望著門外，這個時候的他，也許在思索什么，也許也只是為了從路過的行人匆匆腳步聲中沾上點人氣。都說越活越老，越老越小。人老了，心卻變小了，老人和小孩子也就因為這樣的相似不謀而合了。

?入學前，我還是個自由無束的野孩子，不落家的兩小腳丫，恨不能將滿天都踩滿腳印子。吃百家飯長大的我，去他們家總能找到所喜愛的吃食。他家院里的果樹，一年四季都不會讓人失望，橙黃掛滿枝頭的橘子，火紅藏于葉間的水柿，青黃夾著酸澀的青柑，淺青密布針刺的板栗，鮮紅閃爍珠光的櫻桃，人生百味盡在園中。盛夏的院子，艷麗百花更讓人癡醉，淡雅的蘭花，嬌艷的玫瑰，紫貴人般的雞冠花，玫紅淘氣的染甲花，清甜可愛的蜜汁花，清香再不過梔子花。這些獨自開放的美麗，偏偏少了該有的贊詞，有時候真為這快失明的老人感到遺憾。輕風拂過金蛋樹，圓鼓鼓，黃澄澄的小金彈像極了風鈴借著風兒，低低地吟唱。

?生活總會因為先失去些原本所擁有的，才會帶給人另一些不經意的安慰和驚喜視力逐漸下降后的老人，開始學著牽著手杖在熟悉的家中摸索。顧城筆下：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。記憶中，老人拿著藥瓶，一個一個擰開蓋子識別藥味的畫面還歷歷在目。我小小不出聲，站在旁邊看著，實在不想‘無趣’打擾到他給藥排號，他該是知道了這是哪種藥了？我常替他著急，但更多是不識字的無奈。他年輕時，曾經在一個食堂做工，后來被煤氣嗆出了老咳嗽的病根。如今病痛和無奈，偏衍生出了他對生活幾近平和的心態。

?念小學以后，給老人‘幫忙’對于我來說是輕而易舉了。每年的中元節，寫伏書這樣的事，我可就是老人的得力助手了，每當這個時候，他就會從抽屜里的布袋里捧出一本冊子。這是他眼睛明亮時候，用軟筆寫下的家氏族譜。泛黃的紙，他整整齊齊寫下了厚厚的一冊后，又親手用針線縫合而成。一頁紙書一人故事，他就這樣，把家族的故事講給了我聽。從湖廣填川到聚居定紅，從封建地主講到中國解放，饑荒混亂的年代，和平安穩的現代，同時也了解到了白毛女從曲折凄慘的經歷中重獲新生，感受到二郎神大戰老蛟的廣大神威，一個老人的口述歷史，在午后的茶碗蓋中娓娓道來。

?有一年除夕，他給妹妹做得一只小兔燈，讓我第一次感受到了除風箏外，更為新趣的事物了。他的房間不大，但屋子里卻裝滿了經他打造的整個世界。小木盒子，竹條編織品，自制‘掃塵器’，改造過的‘隨身聽’，種種工藝品，堆砌著他的屋子。印象中的西藥瓶，說明書，舊家譜是一疊的，糖果，米花棒，新摘的果子是一串的，收音機的電流聲，老人口中的神話故事，浸入了我的心中。

?他是爺爺的哥哥，我的二姥爺，一個別于周圍的獨特的老人。以前，每次回老家，都會去隔壁家串門。如今，他已是離世長眠了，屬于老人的光明未止于一瞬，卻流長于世。