城市神話很多，這是個令人熱血沸騰的財富故事。

它好像也必須用倒敘法才更有味道。

話說英國的布里斯托爾動物園，1836年開放，是世界上最古老的動物園。

它歷史悠久，面積很大，游客眾多。后來就有了三個停車場。

好像是二個主停車場，一個附屬停車場，后者是用于溢流的。

它們當然也都有專人管理。

然而忽然有一天，那個附屬停車場的管理員不見了，人們只在停車標志牌上看到他留下的一張紙條。

I退休了。

管理員退休是很正常的事，這本來也沒什么。

但是奇怪的是，那個停車場從他走了后，竟再也沒了管理員。

停車沒人管了，停車費沒人收了，完全進入無政府狀態。

于是熱愛秩序，遵紀守法的英國公民，就開始不斷問市議會：你們這是不管了嗎？我們該把錢交給誰？

而市議會的答復是，當然要交給動物園。

可是，等人們再去問動物園時，動物園卻很驚奇。

我們的停車場從來是免費的，那個人難道不是市政府派來的嗎？

于是，他們兩下里一碰頭，就發現了一個天大的問題。

市政府以為那個管理員是為動物園干活，動物園以為那個人是為市政府干活，他們兩家，都從來沒派人過來管理。

好嘛，英國排名前列的一個港口城市居然還有這樣的事！那么那個人是從哪里飄出來的呢？?

這事當然要調查。

結果，布里斯托爾常來常往的市民們，以及附近的居民就說了，我們也不知道他是誰啊，但我們都認識他。

他具體什么時候來的，這不知道，但怎么也有20多年了吧？大概是20到25年的樣子。

因為我們的孩子是他看著長大的，然后那些從十幾歲就開始跟他打交道的孩子，又都讓他們的孩子，跟這個人做了朋友。

這個人很好很敬業的，他每天都在，風雨無阻。

他非常禮貌，樂于助人，每次只收3英鎊。這按照我們英國的標準，是最低的。

他只收現金，你如果哪次沒帶錢，不方便，他還會笑著跟你說，我會記住你的，下次翻倍。而我們也都表示同意。

這其中有位叫Betty Crocker?的夫人說，我就有過這樣的事，下次來的時候必定給他6英鎊。媽呀，我現在被這個從來免費的消息驚呆了。

而布里斯托爾“紅獅”酒吧的老板?L. Pride?先生，則告訴《公報》：

我那里有賭博機和臺球桌，我需要找零，他總是為我提供硬幣。這省了我去銀行的麻煩。但我一直懷疑他的胡子是不是假的。

總而言之，這個人是從天而降，無根而生。

他大膽而聰明，既看到了這個停車場的漏洞，也看到了機構的官僚、無能，他做的完全是一個無本買賣。

人家勤勤懇懇20多年，根本不需要誰來發工資。人家是憑“勤勞和智慧”致富，而且還不用交稅。

于是有人就給他算了一筆賬。

布里斯托爾動物園，人流量很大，它的附屬停車場，至少可以停放700輛車。

那個人收費很低，這會吸引很多周圍的人過來停車。

我們不妨假設他，一年里有一半的時間，每天只有500輛車吧……不，還要更保守一點，不妨減半，那么他每周的收入，就是5200英鎊。

而這如果再按23年計算，那就是630萬英鎊，大約870萬美元。

乖乖！

可是這也太保守了！

因為700個車位，不等于停車700次，一個車位一天用幾次的情況肯定也不少，這家伙實際可能早成了千萬富翁。

千萬富翁啊！一個停車場管理員！這不“退休”還等什么呢？等著東窗事發？此人能干上20年，就已經夠膽肥了。

可是這件事從事實來看，他似乎又抽身過早。因為他若不突然消失，還是沒人察覺。

然而這事是真的嗎？

動物園和市議會經過調查說，沒有證據證明此人此事存在，這絕不可能。

可是也有人表示反對，這怎么就不可能呢？

你們布里斯托爾動物園停車場，幾十年來都缺乏組織管理，類似的事的確發生過。

比如布里斯托爾檔案館就有記載，這個動物園在上世紀20年代到50年代的30多年里，從來沒有為乘車的游客提供服務。

那時候，就有人充當停車服務員，在動物園外向摩托車什么的收費了。

動物園停車場服務員，是從1958年，才需要布里斯托爾唐斯委員會授權的，到1983年，才需要動物園授權。

而且，它是到1988年才開始要求正式制服，推出貼紙制度，這顯然又是30年的混亂。

因此，它幾十年來，就經常由不穿制服，沒得到唐斯委員會，或動物園授權的志愿者管理。那些人不但組織過停車場，還的確向游客收取過“自愿捐款”。

再說，唐斯委員會不還曾找到一個住在斯特伯里巷35號，名叫S???W??巴雷特(S·W·Barrett)的人嗎？

這個自愿者，據說從1978年就開始管理停車場。

可是唐斯委員會，和當地一個經常在動物園活動的志愿者組織的發言人蘇珊·卡特，對此是這樣解釋的：

那地方管理挺亂，這是真實存在。自愿捐款制度何時結束的，目前尚不清楚。

并沒有證據證明那個叫巴雷特的志愿者，自己拿錢做了什么不正確的事，他實際上也收不到“多少捐款”。

因為人們普遍反對這種“自愿”制度，根本不想交錢，整個停車場亂糟糟的。

這就是說，這種情況下，任何人想靠此發財都是不可能的，更別說騙過所有人20多年。

他們的話仔細想想也是。那么這到底是怎么回事呢？這個風靡一時，有鼻子有眼的故事又是從哪里來的？

最終，它的謎底被布里斯托爾晚報的一位記者揭開。

他經過徹底調查，成功鎖定了故事的源頭：布里斯托爾郵報。

而布里斯托爾郵報這是要做什么呢？

他們在2009年6月13日的一篇文章里解釋道：

這個故事的第一個版本，發表在兩年前的郵報上，這篇關于城市神話的專題，與愚人節的情形一致。這其實既是一種自我暴露，也是一個惡作劇。

然而，這個故事還是遠遠傳出去了，越傳版本越多，越豐富神奇。有的還說那個假管理員，現在正在西班牙海灘悠哉悠哉地享受他幸福的生活。

真實從來沒人在意，辟謠永遠斗不過造假。一個這么好的故事，只能是真的。可能性、批判性、傳奇性、滿足感，隨便拿出哪一個，對大家都已經足夠。

我其實也喜歡這個故事，我才不管它是不是真的，我寧愿相信它就是真的。

我什么樣的白日夢沒做過？如果不是會餓，我哪次都想澎湃到底，沉醉不醒。

現在的媒體不都是這個路子？

???END???

文/九鴉

圖/網絡

更多文章，見公眾號：九鴉文化