文/李永康
某人寫過一本書叫《石破天驚逗秋雨》，我因學識淺薄，無法置其可否。余秋雨在《中國文脈》里引用過一句話：所謂偉大的時代，也就是大家都不把小人放在眼里的時代！前兩天臺灣著名作家李敖去世，他創造了一個史上單個作家被禁作品最多的記錄。余秋雨則創造了一個新的記錄——史上被誹謗最多也最廣的獨立知識分子。
初識余秋雨是在央視青歌賽，當時就折服于他的睿智和博學，雖然感覺有點啰嗦。從2013年始，出于好奇陸續購進并閱讀了他的全套文化散文系列。只是遺憾未能找到最初出版的《文化苦旅》和《山居筆記》，據說當年盜版泛濫，以致真假難辨。新版的選本太多，且大部分文章都已融入其他系列里了，所以不必再糾結吧。至于他的專業理論著述，不敢高攀，新近小說有待慢品。
每讀秋雨的一本書，都是一場心靈的修行，而且很快，因為根本停不下來。一邊讀一邊痛并羨慕著他文化的一生。列敘如下幾部經典，分享一點心得：
《中國文脈》梳理了他心目中的文化經典和代表人物。膚淺的我當然只能無條件地接受并認同，只是在個別人物上偏愛不同。比如作者有時就特別關照他的浙江余姚老鄉王陽明，把他列入文脈之中。從《詩經》、莊子一路走到曹雪芹的《紅樓夢》和近代的魯迅為止，文脈盡斷。在這個散亂的大世界里，文學的任督二脈將以何種方式被打通，好像還很迷茫。也許，既然無法靠自身功力打通，就得憑藉外力傷害而被動打通。個人憑藉狹窄的閱讀量認為：如果近代魯迅算一個，那么現代的路遙也應算在其中。
《千年一嘆》作者貼地行程萬里，希臘、埃及、以色列……兩伊、印度……幾乎觸摸了人類文明所有可見的遺跡。如此壯行，可謂前無古人后無來者。關鍵是處處戰亂，危機重重。我的腦海里經常浮現的畫面是一個個寧靜的夜晚，孤燈下奮筆疾書的余秋雨。筆尖流淌的不僅是文字，還有一股股殷紅的文明悲哀。在喜馬拉雅山南麓的魚尾山屋，作者陷入了沉思：盛極必衰？難道是文明造的孽？中國為何成了例外？第三個問題，余秋雨給出的答案震撼了我羸弱的靈魂，我把它簡單概括為“一山兩河三皇帝”——以喜馬拉雅山脈為代表的地理隔絕，以黃河長江為主的地域體量，再加上秦（統一文字）、漢（獨尊儒術）、隋（科舉制度）三朝皇帝對文化所作出的宏觀貢獻。
《行者無疆》從南歐繞到北歐，九十六座城市，從但丁、黑格爾到莎士比亞，從英法大國到袖珍小國，一路留下余秋雨的足跡和文字，也一路從不同角度比對著中華文明。弗羅倫薩的美第奇家族對文化資源的追隨和保護，德國思想家的精神獨立，以及對中國的創造思維、激進主義、文化倫理和法律精神的反思，都有極高的借鑒價值。特別是他提出的歐洲憂慮——精致的社會設計所帶來的體制負擔，自以為是的心理狹隘，以及高福利理想對經濟發展的沉重滯力等，曾一度引起歐美國家的思考和反饋。其中隱含著的對整個世界的人文大愛思想，深深地折服了我，也應該觸碰了很多民族主義者狹隘的痛點。特愛他的一句話：上幾代東方文化人多數是以歆羨和追幕的眼光來看待歐洲文明的，結果便產生了一種以誤讀為基礎的濫情和淺薄。
《何謂文化》余秋雨的定義簡潔明白：文化，是一種包含精神價值和生活方式的生態共同體，它通過積累和引導創建集體人格。書中更有學理、生命、大地和古典的多重回答，讓讀者從不同角度理解文化的內涵。特別是在他的生命注解部分，通過對文化大家族和文化名人的透視，仿佛是一場場血濃于水的文化知交與神交。還有他譯的《離騷》算得上是我至今為止對照通讀得最認真的古典之一，慚愧！
《極端之美》的美是指書法、昆曲和普洱茶三大文化之美，作者娓娓道來，敘述了他對此三者的研究和體悟所得。不讀不知道，一讀嚇一跳。余秋雨不僅是一位戲劇理論大家、散文家，還是一位書法家、普洱茶的品鑒專家，呵呵，佩服之至！也順便讓我認識了他的夫人馬蘭低調的藝術奢華。本人也是一個書法愛好者，余秋雨雖不是什么中書協的人物，但我能感受到其書法絕非俗流。他的字取法二王又深受顏真卿行書的熏陶，不亞于當今很多書法大家。記得包括中國作協在內的很多官方協會，只要與名利有掛鉤，他都不曾或不屑刻意追求。在此我不好評論什么，也沒資格評論什么，略過。
《君子之道》在儒家龐大的思想體系里反復被論及：君子懷德、成人之美、周而不比、君子坦蕩蕩、君子中庸有禮、不器而知恥……作者就君子之風運用了論述、反證和敘事等手法作出較為全面而生動的詮釋，外加一束精挑細選的短文以補充升華，值得一讀。
《吾家小史》以平靜的語氣敘述了他的家族歷程和平生遭遇，其中最讓我感動的是那幾段痛徹人心的愛情：篤公和瘋女，齊華和姜沙，以及作者侄兒和作者本人的兩種生死愛戀。當然，更觸動于作者的終極人文關懷。
《泥步修行》算是余秋雨對過往大半生的一種回顧和反思吧。坐擁如此之高的文化地位又到古稀之年的他，破惑——問道——安頓，一路進入羽化登仙之境，很多舊事也可以直言不諱了。閱讀之中，我也明顯地感受到作者那末日審判般的犀利語氣。對于有一定歲數的讀者來說，應該大有裨益吧。正如我在書中感嘆過的一句話：有健康的心志，卻沒有了健康的體魄；有宏偉的心境，卻缺少宏偉的構建。說走就走，也只是說說罷了！咱只能且行且閱讀余秋雨，以彌補人生的很多缺憾。
大道巍峨，緣起性空，相信善良！我以我戲作的一絕收尾：
秋風秋雨打秋池，俯仰蒼生靜夜思。
毀譽從來誰避了？文章累累妒青絲。
2018.4.8
