《不哭》:在這個世界的灰色地帶和邊緣角落里,一直有人在羨慕你的生活

文/不晚安

圖/《不哭》


“那么,我是誰呢?我只是海灘上的那個孩子。

大海邊,一個孩子走在海灘上。退潮了,許多小魚來不及游走,被擱淺在海灘上的小水洼里。這個孩子在把小魚一條條撿走,扔進大海。一個大人從旁邊經過,勸說道:“你看,海灘這樣長,你能幫多少條魚呢?你能走多遠?誰又在乎你做這件事呢?”孩子頭也不抬,繼續把一條一條的小魚扔向大海。一邊扔,一邊說:“這條小魚在乎,這條小魚也在乎?!?--申腹漁

看完《不哭》是昨天的事,其實年初就買了它,那時候在家養病,醫生建議不要看內容太“沉重”的書,一是影響情緒,二是傷眼睛,翻了幾頁就被老媽制止了。后來它就被擱置在我的行李箱里,直到前天整理東西才又翻出它來。

應該怎么說呢,依舊記得第一眼看到它時的場景,特殊的紙質和裝幀設計,封面只有兩個字:“不哭”,我翻了翻,被那個燒傷但依舊笑著的襁褓嬰兒深深吸引。

我查過很多關于《不哭》的書評,除了豆瓣里一些零星的句子和購書鏈接之外,很少有關于《不哭》的具體內容,盡管看完之后我真得覺得寫得很好,被申腹漁獨特的寫作方式深深吸引。

《不哭》一共講述了18個城市邊緣孩子的真實故事,掙扎于生存和教育困境中的少年群像,這些孩子們各個因為不同的原因陷入窘境,可是一張張單純的臉龐和心腸,讓申腹漁無數次陷入沉思。

他作為報社編輯,是新聞傳播的媒介,可即便如此,他又能為他們能做多少呢?

在“孤兒院”里他講述了一群孩子和一個老師的故事,王家玉一個人收留了200個孤兒,從一個富足家庭生生把自己拖垮,盡管媒體給他帶來了資助,可是依舊有人不認可,認為“超能力”的愛心,往往造成不可收拾的殘局。

看到這兒的時候我也不禁心中一顫,做不到像王家玉這樣的善良是可以理解的,可是這個世界卻存在那么那么多聲音是來質疑那些善良的,不管超不超能力、是不是導致了不可收拾的殘局,我只知道,這200個孩子如果沒有遇到王家玉,他們也許會去流浪、會被拐賣或者被壞人擄走做一些傷天害理的事,嚴重地甚至會死于各種灰色地帶中……

沒有人可以抵制悲劇,因為每個人都不能決定出身,但是每個人都可以去選擇,選擇自己的人生,最后我們都要千篇一律的死去不是嗎?

柴靜曾在《看見》里寫過這樣一句話:生與死、苦難與蒼老,都蘊含在每一個人的體內,總有一天我們會與之遭逢。我們終將渾然難分,像水溶于水中。


雖然它叫《不哭》,可是卻篇篇催人淚下,我們生活的時代、我們的家庭究竟已經有多么好了呢?

在《不哭》里有一篇《姐姐不瘋》,家中三個孩子,生活在困苦不堪的村子,姐姐為了貼補家用一人在廣東東莞打工,在一次驚魂未定、遭遇壞人的經歷之后,姐姐回了家。但因為姐姐剛給滴滴寄走了全部的錢,身無分文的她從廣東到河南,整整走了40天,回去就被街里鄰坊傳謠:“被強奸”、“瘋了”、“傻了”等等,導致心愛之人退婚、父親、哥哥打罵,還要逼她嫁給不喜歡的人。

而一直受惠于姐姐的弟弟,只是一門心思地考研、考博,從未在意過家中的姐姐已經被逼的離家出走、不知所蹤了。

沒有人關心這個家里的悲劇人物姐姐,除了母親擔心自己的女兒今天會在哪里過夜。

直到后來弟弟楊德超在網上看到一張衛星拍攝的實景地圖,他下意識地看了從廣東東莞到河南信陽的山山水水,他才意識身無分文徒步走上40天、被狗咬、鞋被磨破也一定要回家的姐姐,對于這個家有著怎樣的依戀和信任,盡管這個家那般傷害她,她一直在奉獻自己。

于是楊德超便在網上發了一篇帖子《給父親的一封信:是什么泯滅了我們最起碼的良心?》,點擊量當天就已過10萬,書上說:“楊德超被放在了道德的審判臺上”,我認為道德并不能被審判什么,而是他內心的良知,所以發覺,人有的時候真得是壞透了的生物。

有時候,就是需要從人性中硬生生地拽出來,用最直接的方式讓你的骨肉分離,抽筋扒皮似地鞭撻著,才能喚醒那些已經麻木不仁的良知。而人之可悲也就在于這里,非要造成傷害了才知道自己錯了,這還有用嗎?不是所有事都是你說一句“對不起”就能還的起的。

可見喚醒一個人的良知需要多么大的成本,甚至有些時候還要付出血的代價。仿佛感覺不到疼,就永遠不知道什么是良知。


盡管后來家人找到了姐姐,可是那個即便被打被罵,看到父親身體不好,依舊剪掉頭發給父親買營養品的姐姐,她曾經的美好卻一次次被踐踏,良知也許可以彌補一些東西,可是那失去了的,又怎么能一一找回?

而《不哭》,仿佛就是社會某些地方的一面鏡子,它折射出太多生活和環境下的無奈,也帶給我很多反思:不是所有窮人家的孩子都能早當家,還有一些因為家庭的重擔所累,獨自一人撐起了全部的精神壓力;也有一些因為生活的困窘而對生活麻木不仁、毫無希望;當然最讓人心疼的,是那些即使在灰色地帶依舊渴望陽光的孩子,而我們這些生在健全家庭的孩子,又有多少是真正懂得珍惜的呢!

我一直覺得良知不是它要表達的東西,除了對于關注這些邊緣人物的呼喚之外,還有很多對于我們自己的啟示。

記得某電視臺曾經熱播的一檔節目,山里的孩子和城市的孩子互換生活,城市的孩子“變形”之后大部分回來當了網紅,可是山里的孩子回去之后卻再也無人問津了。

所以這個節目究竟在想表達什么呢?又想帶給這些孩子什么呢?除了城市“叛逆的孩子”有了所謂的改變,而真正幫助到那些邊緣地區的孩子們什么呢?

對于沒有能力完全幫助改變現狀的事情,雪中送炭會比大量去資助一些沒用的東西好得多。就像一個衣衫襤褸的人在冰天雪地里挨著的人,他需要的會是一件暖身的衣服或一雙靴子,而不是那些華而不實的東西。

而我們自己,我認為能做到的就是懂得珍惜,珍惜眼前擁有的一切,珍惜家人和父母給自己的一切,要知道,在這個世界的灰色地帶和邊緣角落里,一直有人在羨慕你的生活。

他們就像《穹頂之下》一樣,都被灰色的霧霾掩蓋住了。


常嘆無力的我,依然相信普通個體,也可以“讓無力者有力,讓悲觀者前行”。如果有更多的人,蒼穹之下每個善良的人,都成為海邊的孩子,一起走在這個時代的沙灘上,為擱淺的魚兒行走,那么,更多的小魚就可以長成大魚,而一些大魚可以化為鯤鵬,承載更多卑微卻努力的生命

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容