文/不晚安

圖/《不哭》

“那么，我是誰呢？我只是海灘上的那個孩子。

大海邊，一個孩子走在海灘上。退潮了，許多小魚來不及游走，被擱淺在海灘上的小水洼里。這個孩子在把小魚一條條撿走，扔進大海。一個大人從旁邊經過，勸說道：“你看，海灘這樣長，你能幫多少條魚呢？你能走多遠？誰又在乎你做這件事呢？”孩子頭也不抬，繼續把一條一條的小魚扔向大海。一邊扔，一邊說：“這條小魚在乎，這條小魚也在乎?！?--申腹漁

看完《不哭》是昨天的事，其實年初就買了它，那時候在家養病，醫生建議不要看內容太“沉重”的書，一是影響情緒，二是傷眼睛，翻了幾頁就被老媽制止了。后來它就被擱置在我的行李箱里，直到前天整理東西才又翻出它來。

應該怎么說呢，依舊記得第一眼看到它時的場景，特殊的紙質和裝幀設計，封面只有兩個字：“不哭”，我翻了翻，被那個燒傷但依舊笑著的襁褓嬰兒深深吸引。

我查過很多關于《不哭》的書評，除了豆瓣里一些零星的句子和購書鏈接之外，很少有關于《不哭》的具體內容，盡管看完之后我真得覺得寫得很好，被申腹漁獨特的寫作方式深深吸引。

《不哭》一共講述了18個城市邊緣孩子的真實故事，掙扎于生存和教育困境中的少年群像，這些孩子們各個因為不同的原因陷入窘境，可是一張張單純的臉龐和心腸，讓申腹漁無數次陷入沉思。

他作為報社編輯，是新聞傳播的媒介，可即便如此，他又能為他們能做多少呢？

在“孤兒院”里他講述了一群孩子和一個老師的故事，王家玉一個人收留了200個孤兒，從一個富足家庭生生把自己拖垮，盡管媒體給他帶來了資助，可是依舊有人不認可，認為“超能力”的愛心，往往造成不可收拾的殘局。

看到這兒的時候我也不禁心中一顫，做不到像王家玉這樣的善良是可以理解的，可是這個世界卻存在那么那么多聲音是來質疑那些善良的，不管超不超能力、是不是導致了不可收拾的殘局，我只知道，這200個孩子如果沒有遇到王家玉，他們也許會去流浪、會被拐賣或者被壞人擄走做一些傷天害理的事，嚴重地甚至會死于各種灰色地帶中……

沒有人可以抵制悲劇，因為每個人都不能決定出身，但是每個人都可以去選擇，選擇自己的人生，最后我們都要千篇一律的死去不是嗎？

柴靜曾在《看見》里寫過這樣一句話：生與死、苦難與蒼老，都蘊含在每一個人的體內，總有一天我們會與之遭逢。我們終將渾然難分，像水溶于水中。

雖然它叫《不哭》，可是卻篇篇催人淚下，我們生活的時代、我們的家庭究竟已經有多么好了呢？

在《不哭》里有一篇《姐姐不瘋》，家中三個孩子，生活在困苦不堪的村子，姐姐為了貼補家用一人在廣東東莞打工，在一次驚魂未定、遭遇壞人的經歷之后，姐姐回了家。但因為姐姐剛給滴滴寄走了全部的錢，身無分文的她從廣東到河南，整整走了40天，回去就被街里鄰坊傳謠：“被強奸”、“瘋了”、“傻了”等等，導致心愛之人退婚、父親、哥哥打罵，還要逼她嫁給不喜歡的人。

而一直受惠于姐姐的弟弟，只是一門心思地考研、考博，從未在意過家中的姐姐已經被逼的離家出走、不知所蹤了。

沒有人關心這個家里的悲劇人物姐姐，除了母親擔心自己的女兒今天會在哪里過夜。

直到后來弟弟楊德超在網上看到一張衛星拍攝的實景地圖，他下意識地看了從廣東東莞到河南信陽的山山水水，他才意識身無分文徒步走上40天、被狗咬、鞋被磨破也一定要回家的姐姐，對于這個家有著怎樣的依戀和信任，盡管這個家那般傷害她，她一直在奉獻自己。

于是楊德超便在網上發了一篇帖子《給父親的一封信：是什么泯滅了我們最起碼的良心？》，點擊量當天就已過10萬，書上說：“楊德超被放在了道德的審判臺上”，我認為道德并不能被審判什么，而是他內心的良知，所以發覺，人有的時候真得是壞透了的生物。

有時候，就是需要從人性中硬生生地拽出來，用最直接的方式讓你的骨肉分離，抽筋扒皮似地鞭撻著，才能喚醒那些已經麻木不仁的良知。而人之可悲也就在于這里，非要造成傷害了才知道自己錯了，這還有用嗎？不是所有事都是你說一句“對不起”就能還的起的。

可見喚醒一個人的良知需要多么大的成本，甚至有些時候還要付出血的代價。仿佛感覺不到疼，就永遠不知道什么是良知。

盡管后來家人找到了姐姐，可是那個即便被打被罵，看到父親身體不好，依舊剪掉頭發給父親買營養品的姐姐，她曾經的美好卻一次次被踐踏，良知也許可以彌補一些東西，可是那失去了的，又怎么能一一找回？

而《不哭》，仿佛就是社會某些地方的一面鏡子，它折射出太多生活和環境下的無奈，也帶給我很多反思：不是所有窮人家的孩子都能早當家，還有一些因為家庭的重擔所累，獨自一人撐起了全部的精神壓力；也有一些因為生活的困窘而對生活麻木不仁、毫無希望；當然最讓人心疼的，是那些即使在灰色地帶依舊渴望陽光的孩子，而我們這些生在健全家庭的孩子，又有多少是真正懂得珍惜的呢！

我一直覺得良知不是它要表達的東西，除了對于關注這些邊緣人物的呼喚之外，還有很多對于我們自己的啟示。

記得某電視臺曾經熱播的一檔節目，山里的孩子和城市的孩子互換生活，城市的孩子“變形”之后大部分回來當了網紅，可是山里的孩子回去之后卻再也無人問津了。

所以這個節目究竟在想表達什么呢？又想帶給這些孩子什么呢？除了城市“叛逆的孩子”有了所謂的改變，而真正幫助到那些邊緣地區的孩子們什么呢？

對于沒有能力完全幫助改變現狀的事情，雪中送炭會比大量去資助一些沒用的東西好得多。就像一個衣衫襤褸的人在冰天雪地里挨著的人，他需要的會是一件暖身的衣服或一雙靴子，而不是那些華而不實的東西。

而我們自己，我認為能做到的就是懂得珍惜，珍惜眼前擁有的一切，珍惜家人和父母給自己的一切，要知道，在這個世界的灰色地帶和邊緣角落里，一直有人在羨慕你的生活。

他們就像《穹頂之下》一樣，都被灰色的霧霾掩蓋住了。

常嘆無力的我，依然相信普通個體，也可以“讓無力者有力，讓悲觀者前行”。如果有更多的人，蒼穹之下每個善良的人，都成為海邊的孩子，一起走在這個時代的沙灘上，為擱淺的魚兒行走，那么，更多的小魚就可以長成大魚，而一些大魚可以化為鯤鵬，承載更多卑微卻努力的生命