他長我幾歲，當時在村里是出了名的花花公子，家里開了停大的饅頭店和洗浴池，在這當時都以種地為生的村民當中算是很富裕的了，加上是家里的老小，生活是很自在的。

一開始我們并不熟，可以說是我認識他，他不認識我的那種，一是年齡的差距，二是我們兩家相距停遠，不在一個圈子。是足球讓我們村里東南西北的孩子們都聚到了一起，也打破的年齡的差距，都在學校的泥土操場上揮酒著青春。

年齡大的總是在一組，我們小一些孩子的由他帶領，被冠以健力寶隊，當時還真不知道為什么起了健力寶這個名字，很奇怪，后來才知道緣由。我們隊總是輸多勝少，畢竟差個幾歲力量差距是明顯的，但是我們都很享受那些日子，“健力寶的人才們又輸了”他們經常略帶調侃的稱呼我們。

這樣踢球的日子持續了很多年，期間他的母親因病去世，家里的生意也差了起來，直到關閉，父親和兄長也都外出務工，他有一搭沒一搭的干了幾個工作，時間都不長。

好的生活過久了，一下子適應不了。

被寵的太多了，失去了找不到方向。

他畫的一幅好鉛筆畫，寫的一手好看的字，都是自學成才，有的朋友都讓他畫上兩幅。

誰的青春不迷茫，誰的青春不張狂。

我下學那的會兒，一下子也沒了方向，終日把自己關在家里，下午等待其它人放學一起去踢球，一次下午我和兩個伙伴去找他，敲了半天門才開，進去他的房間，他又一屁股躺到了床上，房間里到處都是發霉的味道，東西雜亂無章放的到處都是，他的嘴也干巴巴的，一看就是缺水太多了。他已經習慣了這種下午起床的日子，白天大門不出，晚上獨自孤獨。

足球還在繼續，踢球的人還是那些。

后來，他也結婚了，娶了一個漂亮的媳婦。總算一切能回歸正常了。

我也從下學的陰影中慢慢走了出來，去開始新的生活，新的夢想，來到了另一個城市。

偶爾回來，總是想約一個踢個球。

有一天聽朋友說，他殺人了，我詫異。

原來一個工友與他產生的摩擦，告訴他借給你膽子也不敢動我，青青激昂，他摸起了一塊磚頭朝對方腦門砸去，一下子成了植物人。

他沒有錢，對方的家人一直到我們村里去鬧，還拆他家房子，他去監獄蹲了幾年。

他的媳婦帶著女兒改嫁了。

那次回家，想去踢球了，我媽說現在早已沒人踢了。原來去年一個孩子的腿被踢斷了，疼的都受不了，花了好多錢，我能想象在那個泥土操場里受傷的一幕，什么保障都沒有，坐等救護車過來都要好長時間。

后來，我問我弟，你們現在沒事都干什么？他說打游戲，我問還有踢球的嗎？他說誰踢那東西啊，多累啊。

我來到學校的操作，雜草叢生，學校也因拖欠人家的工程款被人家占了，我們村的學生都去附近村上學去了。看著這片土地，那幫踢球的孩子都已經三十而立，為生活打拼著。現在一的些小孩子都在家里打著電腦游戲。

去年春節回老家，在門口與叔叔聊天，不遠處的身影太過熟悉，我們雙方對看了眼神，他朝我走來，我迎上前去。沒錯，就是他，他從監獄里出來了。沒有了年輕時的稚氣與輕狂，眼神有一種迷離，他有些緊張，是的，或許這十年改變一個人太多，我們都已不是最初的模樣。

我說從頭開始，慢慢來。