? ? ?
? ? ? ? 浙南的農(nóng)村，幾乎每村都有幾棵上百年的老樹的。我們村當(dāng)然也有，村頭的兩棵楓杉連體的老樹是早被供奉為神靈并蓋有小廟供奉的，而我更喜歡的是離村二三公里處的兩棵大酸棗樹。酸棗樹樹干有兩三個(gè)人合抱粗，樹蔭半徑有好幾十米，遮蔽了一大片藍(lán)天。不知道它們站在那里有多少年了，在我兒時(shí)的記憶里，它們一直就是這么高大的。
秋天，稻谷變黃，酸棗也跟著熟黃落下。每當(dāng)這個(gè)時(shí)節(jié)，讀村校的我們，放學(xué)后的第一件事就是拿個(gè)小籮筐走二三公里地去撿酸棗。酸棗是名副其實(shí)的酸，只有咬開表層有微甜，再吃，就是黏糊糊的果肉，不是特別喜歡酸味的人是吃不了幾顆的。這種在自然風(fēng)雨里長(zhǎng)養(yǎng)的野果，維生素含量最是豐富。
有時(shí)候想，小時(shí)候生長(zhǎng)在農(nóng)村的我們有個(gè)好身體，應(yīng)該得益于兒時(shí)這些天然物品的滋養(yǎng)，還有山間田野的瘋跑。一年四季，家鄉(xiāng) “大果園”給了我們太多的饋贈(zèng)，春天我們留連于地頭溪邊，那里有野草莓覆盆子；夏天，山上有楊梅有獼猴桃，離村最近的幾棵楊梅樹上的楊梅，我們要從它最酸最澀的味道一直吃到它成熟，許多時(shí)候，那楊梅根本沒長(zhǎng)熟就已經(jīng)被我們?cè)闾４M；秋天，我們有酸棗，有土名叫“山里柿”的野果，還有許多叫不上名的；冬天里，一些深秋才成熟的果子不及掉落被霜凍在枝頭，那是最甜最有味的幾顆了。小時(shí)候的我們，無論男孩女孩都是野孩子，一年四季在田野山間玩耍，實(shí)在是比任何體育課更能鍛煉身體了。
女兒有段時(shí)間特別喜歡聽我講我小時(shí)候的故事。講楊梅樹上的楊梅蟲又肥又大、全身長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的毛刺如何嚇人；講為了酸棗掉得多我們拿小截樹枝或石頭往樹上拋砸打酸棗，結(jié)果打著了自己的頭；講我們扯了沒有挑掉花蕊的杜鵑花吃，吃出了鼻血……她有時(shí)候聽得楞傻傻的，有時(shí)候聽得哈哈笑。末了總要感嘆一句，你們真好，都不用做作業(yè)的。
酸棗做成酸棗糕卻是特別好吃的美味，制作過程也不復(fù)雜。先是把洗凈的酸棗放在水里煮；煮到皮開裂，撈起剝皮；再用一把筷子使勁繞圈攪果肉，不斷攪后，酸棗核就和果肉脫離了；挑出核，雪白的果肉里拌上白糖，攤開晾曬，酸棗糕便做成了。酸棗核還可以穿成串子來玩跳房子。
后來啊，我們就都長(zhǎng)大了，離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，在家里住的時(shí)間也越來越少。偶爾回家一趟，也很難得恰好碰上酸棗掉落。村里的孩子們讀小學(xué)就住校了，周末或節(jié)假日回來，他們更熱衷的是電腦游戲和手機(jī)。倒是村里的老人熱心于撿酸棗了，知道這是純天然的好東西。撿了酸棗做成酸棗糕，捎給城里的兒子孫子或是更遠(yuǎn)地的女兒外甥……
那遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)的龍泉游子們，當(dāng)嘴里嚼著老家的酸棗糕時(shí)，他會(huì)有多少兒時(shí)的回憶啊，他又要多少次地夢(mèng)回老家了！
14年閏九月，姐妹幾個(gè)相約回老家吃娘家飯，到媽媽那里領(lǐng)紅包。說起了酸棗，媽媽說已基本落完了，我們幾個(gè)卻還是開了車來到酸棗樹下，果然沒撿著幾個(gè)，卻很開心，仿佛回到童年時(shí)光。
