這是一篇批判性的文字。也許有點“左”，但我必須寫一寫我的觀點。

偶爾會從簡書這個平臺看到一些這樣的標題“貧窮的姑娘大多虛偽”、“貧窮且美貌的姑娘”或“貧窮+姑娘+農村+某些詞”之類的。

看到這樣的題目，親愛的讀者，你會想些什么呢？嗯，怎么說呢，每一次讀這樣的文章，我都會想一些問題：

“你窮過嗎？

你所定義的‘貧窮’是什么？

你在農村生活過嗎？

你真正了解過幾個農村的姑娘？

你寫這文章的姿態是如何的？平視？俯視？仰視？

”

對這就是我必須要問的問題。

每一個寫文章的人都必須承認自己的局限性。不管是時代的，歷史的，地域的，思想的，你必須承認你表達的觀點在某一程度上是錯誤的。正如我如下所說的。

先說第一個問題——你窮過嗎？

是否貧窮過對于寫貧窮很重要。我來自農村，家境并不優秀，但父母從未讓我們姐弟三人餓過肚子。反而是那些年，一家人圍坐在爐火旁，聊聊家常讓我們三個倍感幸福。

因為物質貧乏（我不稱之為貧窮），我們從小便懂得有好東西要一家人分享。直到現在，我們家里也沒有過年要穿新衣服的習慣。能吃飽飯，就不會去想穿新衣服的事情。父母也沒有告訴過我們，過年必須穿新衣服。壓歲錢每年都有，每一年也都有魚肉，雖然不一定“大”。

我讀《平凡的世界》的時候，第一章開頭寫“少平領菜”的事。饅頭有“亞洲，非洲，美洲之分”。我的學生時代是九十年代，都是白面饅頭，所以沒那么艱苦。

我初中離家，每周十塊錢伙食費，不多，但從來不餓肚子。我是個女孩，確飯量很大，六年級能一頓吃四個饅頭，用方便面料子就著吃。除此之外，媽媽還會給我烙餅，帶著到學校里。

我初中三年騎一輛總是漏氣的自行車上學，有很多次因為沒氣，不是因為遲到哭著進教室，就是因為步行十多里地累的哭著回家。到了初三，這輛車在我以及風雨人事的摧殘下，斷了一個把手。后來焊接上，騎著它上完了初中。

初中時，大家都是農村的，都不會餓肚子，都很健康的肆意奔跑、玩耍，那時我不知道什么是“貧窮”。

我的家有很大的院子。房子是簡單的磚和樓板蓋的，里面裸露沒有裝修。夏天一抬頭墻上爬著很多壁虎。有一次，壁虎拉粑粑拉了我一頭，我擔心了很久，怕自己會死掉。因為傳言“壁虎的尿液有劇毒”。

下雨時，屋里會灌的滿是水。有一次我和媽媽只能用盆往外刮，水沒了，看到地上爬著些長長的蜈蚣，我嚇的起雞皮疙瘩。晚上我一個人在那間爬有蜈蚣臭蟲的屋子里睡覺，聽著老鼠磨牙“吱吱叫”聲，蒙上頭，嚇得滿身大汗，第二天繼續上學。

院子里有一棵桃樹，它的生是個“奇跡”。本來院子里有兩棵，弟弟熱心，總用尿澆它們，結果有一顆實在受不了他這赤裸裸的“摧殘”終于枯黃死了。活下的這棵，長的幾乎占滿了整個院子。第一年結桃子，就享譽后半個村子。一個桃有一斤，紅的不像凡間之物！你是要吃桃子嗎？不，“喝桃”！咬開一個小口，稍稍用力一吸，就像喝天然的水蜜桃汁。

我是野丫頭，總喜歡爬上桃樹去看這美麗且香的果子。有時候會有蟲子吃它，看似又大又紅的桃子，摘下來一看那半邊慘不忍睹，被蟲子吃了一半。我會想辦法趕走蟲子，一般是往樹上當一個紅色塑料袋，至今不知為什么這樣做。

被蟲子吃壞的桃子，媽是舍不得扔掉的，拿刀子削掉爛掉的，吃下甜蜜的。新摘下的好的果子，要拿去給姥娘姥爺吃，給親戚，有時從樹上落下熟透的，我們吃。

有桃樹的那些年，我覺得我像是它的守護神，它像是我的小伙伴。我看著它開花、結果、落葉……最后蓋新房子的時候把它砍掉。媽留下一些桃木枝放到家里。至今從未真正離開我們。

夏天的夜很熱啊，誰家舍得整夜開風扇呢？亦或是誰家有風扇呢？那么，各家搬著凳子，涼席出去。一伙人、一伙人的扎堆聊天。或者去抓爬叉。我的膽子比較大，會喊著弟弟上房頂，那時候我總期待著在房頂上搭一個自己的屋子。那好像是一個很美很美的夢。屋頂上有時有小壁虎，看見了，怪嚇人的。不過，我們還是總能克服恐懼，一邊看著星星，一邊唱歌。那時，天上總能看見流星，我們也曾許愿，但一個也沒有實現。

那樣的生活，沒有在我的記憶里留下多少“貧窮的痛感”。反而，我很慶幸我生在農村，看過別人這一生都不曾看過的風景。小孩子是不大懂得 “貧窮”的。這樣嚴肅的詞語，是大人的專利。

高中之前的生活，我還不曾了解什么是“貧窮”。