蔫蔫地，我窩在門(mén)口發(fā)呆了半天。直等到樓下的樹(shù)間終散了光斑，對(duì)樓的門(mén)終被染成金色，廊道上的陽(yáng)光終爬下了樓，我才安上一桌子，拿起了筆，開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)什么東西。
這一切都做得有點(diǎn)隨性和茫然。因?yàn)槲业谋韷牧恕?/p>
頗久以前我就有習(xí)慣戴著表。因此我會(huì)隨時(shí)隨地隨機(jī)低頭看表，接著我的腦子就自動(dòng)地更新手中事情的工作效率，順帶還把未來(lái)十二小時(shí)的計(jì)劃表檢查一遍。很有一種老是在吃明天就過(guò)期的方便面的味道，不斷地，一分一秒地填充自己。
今天因故只能看著太陽(yáng)發(fā)呆。按說(shuō)古時(shí)的人們也是這樣沒(méi)事就仰望天空，但是于我來(lái)說(shuō)大概就是“如梭的光陰”卻似凝結(jié)在陽(yáng)光了般。
近幾年我戴過(guò)的表只有兩個(gè)，都是電子表，都“不那么健康”——第一只表的表帶斷了，而現(xiàn)在的這塊表，時(shí)不時(shí)會(huì)自動(dòng)跳回1：00.
前者表帶斷了后我嘗試過(guò)修補(bǔ)縫接，不過(guò)效果卻都不太理想，于是我只好把它隨身裝在口袋里。本來(lái)覺(jué)得這樣它會(huì)很容易在我不知不覺(jué)時(shí)就掉在了什么地方，但這種事競(jìng)未曾發(fā)生。于是我便習(xí)慣了衣衫褲包里頗沉地裝著這東西，要調(diào)整自己的時(shí)間表時(shí)便掏出它看一下，然后又安然把它放回袋里。跟現(xiàn)在人有事沒(méi)事都喜歡拿出手機(jī)盯著發(fā)呆差不多一個(gè)意思。
所以一次購(gòu)買(mǎi)讓我分別享受了手表和懷表的感覺(jué)。
有時(shí)誰(shuí)大聲問(wèn)：“誰(shuí)知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”
我就答：“我有表！”
于是那位同志就疑惑地看著我，我只好補(bǔ)充：“我不戴表，我?guī)П怼！?/p>
它便這般與我走過(guò)了四五年，每天我一定頻率地把它從口袋里掏出來(lái)透氣見(jiàn)光，繼而又放回悶著。大家也就習(xí)慣了我在褲袋里養(yǎng)了只寵物的習(xí)慣。
不過(guò)后來(lái)也正是因?yàn)檫@個(gè)習(xí)慣，大半個(gè)月前它忽然在我眼前消失了，翌日在洗衣機(jī)里發(fā)現(xiàn)了它的尸體躺在褲子上。于是我作別了我的朋友。
把尸體珍藏后，迷糊幾日之后在茫然若失中又迎來(lái)了第二塊表。它有前任一樣的功能，并且還是有著“手”表的身份。
于是又腳踏實(shí)地起來(lái)，也繼續(xù)吃著似乎要過(guò)期的東西，每天腳踏實(shí)地地等待死亡。
后來(lái)一次，表磕到了門(mén)，我聽(tīng)到“滴”的一聲，低頭一看，時(shí)間變成了“一月一日，一點(diǎn)整”。
更糟糕的是這種磕碰還似乎不要求多大的受力，有時(shí)把它放在桌子上，剛攤開(kāi)書(shū)本，一看表，一點(diǎn)了。果然看書(shū)時(shí)時(shí)間流逝得最快了，我也確切地有很深的“向死而生”的感覺(jué)——根本不知道什么時(shí)候刻在表盤(pán)里的時(shí)間表會(huì)糊成一團(tuán)。
平時(shí)所謂的時(shí)間觀念也就因此而時(shí)時(shí)變得空虛起來(lái)。我用時(shí)間養(yǎng)成時(shí)間觀念，使它深入了生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)。過(guò)去和將來(lái)，人類(lèi)也用時(shí)間表現(xiàn)時(shí)間，人類(lèi)用時(shí)間思考時(shí)間，也有人用時(shí)間制造時(shí)間機(jī)器。有時(shí)我看字面，覺(jué)得“表“其實(shí)就是”時(shí)間機(jī)器“。
把它說(shuō)成個(gè)故事的話，一個(gè)家伙從小就想制造時(shí)間機(jī)器，穿梭于未來(lái)與過(guò)去，但它只能兢兢業(yè)業(yè)地一秒一步地走，周而往復(fù)，在時(shí)間的流中，做著年少的夢(mèng)。
按這個(gè)說(shuō)法，很多的人，也是一個(gè)表罷。
寫(xiě)到這兒我看了看那塊表——今天的情況比尋常的糟糕些，電子數(shù)字的顯示有半截若無(wú)還有。以前也曾遇到過(guò)這種情況，大概再過(guò)幾個(gè)小時(shí)它就會(huì)醒來(lái)，看看我因它而空虛寂寥的文章，字里光陰流動(dòng)；也給我看看過(guò)去的理想和未來(lái)的責(zé)任，時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。
