冰心曾和鐵凝談起愛情，那一次，是1991年的5月，冰心90高壽，鐵凝34歲，還沒有開始她的愛情。冰心對她說：“你不要找，你要等。”

青春的記憶里，有人年少輕狂，有人醉酒高歌，有人桀驁不馴，有人溫柔體貼，有人躊躇歲月，有人徘徊不前，黃沙百戰(zhàn)穿金甲，每個(gè)人都帶著不破樓蘭終不還的豪情。然后歲月悄無聲息地遁走，然后思念在夜里編織成曲，然后你的笑容總會(huì)出現(xiàn)在我夢里。

人們都說，有時(shí)候你記起一個(gè)人，印象最深的便是和他的初見。樓頂光影交錯(cuò)，斷橋下水紋斑駁，浮光掠影、靜影沉璧，歲月卻倏忽遠(yuǎn)逝。那么，時(shí)光盡頭，是你在那里嗎？

那些美好的關(guān)于未來的想象，都如同親手拍攝的一部啞劇，每一幀都熟悉而新鮮，在記憶里建起一座白馬城，城里有夢和落花，還有一個(gè)你，獨(dú)有一個(gè)你。和你有關(guān)的那本書，在遙遠(yuǎn)的時(shí)間之后才被翻開，如今它漂浮在無盡長夜，等待晚霞擁抱夕陽，等到月光送走長云，等待樹下花影成雙，等待記憶和記憶相遇，等待驚艷和驚艷碰撞，等待夢鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)重疊，等待想象盡頭，無邊的美好。

【你還好嗎？】

其實(shí)有些問題，看起來似乎輕描淡寫，未過心頭。其實(shí)問的那個(gè)人，早把這句話在舌尖滾過一遍又一遍，原本，是有更多的話要問的，問你有沒有好好吃飯好好睡覺，問你愛看的書澆灌的花，問你養(yǎng)過的寵物看過的風(fēng)景，問你那些我不曾參與的時(shí)光有什么趣事，問你是怎樣跋涉千山萬水尋來。

可想了又想，如果讓我遇到你，只有這句話能凝成字句、吐出胸膛——你還好嗎？

【我很好。】

念念不忘，便是思念，清遠(yuǎn)馥郁的花香與連天的草色，俱是思念。綿綿不絕的細(xì)雨和隱隱的驚雷，也是思念。四季里美好的景色，全是我想給你的思念。記得張愛玲在金粉般陽光里看著胡蘭成，她說覺得漫天遍野都是今天，這也是思念。思念是你的人間四月天，是我梁下呢喃的燕子，是春風(fēng)吹來第一抹暖意。

春風(fēng)再美也比不過你的笑，多么俗氣的一句話，可是竟然這樣貼切。

有人說，愛情是穿江，渡河，過整片海；是夜路，冒雨，翻所有山；是驚蟄，霜降，春去秋來。

不是的。等待不是這樣。

世事紛紜從君理，而我不必轉(zhuǎn)身，不用尋找，就知道你一直在，這才是愛情。

有多少青澀的小故事，故事里的主人公，明明面對面，最終還是錯(cuò)過；明明并排坐，慢慢開始陌生。本該并肩走過的人生路程，卻是漸行漸遠(yuǎn)，雖悔難追。等到那一天，我不想聽你說年與時(shí)去，意與日馳，你不用將就世界，只要記住記憶里那座城，順著時(shí)光走來就好。

紅塵失格，人間彷徨。

羅隱說：“我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。”他畢竟自卑。你看沈從文就大氣得多，“我走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”

你等了，等到心靜，等到春來，等到正當(dāng)時(shí)候，等到忘了比較，等到忘了等待本身，自然會(huì)有該來的人來。可不要像羅隱等了云英十年，酸溜溜地來句這樣的吐槽，注定孤獨(dú)一生。

張嘉佳說：“和心愛的人結(jié)婚吧，從時(shí)間到金錢，都傾其所有。她要說話，你才擁有聲音。她要落筆，你才成為句子。花枝下畫著睡眠，信箱里留著字跡，抱在一起，做同一個(gè)姓氏。從很遠(yuǎn)的地方來，海浪圍繞巖石，白沙鋪到床邊，這樣的夜晚都是你們的。和心愛的人結(jié)婚吧，因?yàn)檫€要走到更遠(yuǎn)的地方去，因?yàn)楸緛砭褪欠植婚_的。”

那么，等吧。如等一樹花開，等朝陽浮起，等疏月西斜。安安靜靜，不著急、不失望，因?yàn)檫@些，都是注定的呀！