一、魯迅牌名言被證偽
? ? ? 魯迅,為中國現(xiàn)代文壇一巨匠,文風(fēng)犀利而深邃,然,無論有無讀過其文,但凡知其人者,都對先生之罵人功力深感佩服,嘆不能及。
? ? ? 魯迅,郭沫若,兩個天才般的作家兼學(xué)者,人們樂意將他們并稱為“中國現(xiàn)代文壇的雙子星座”。
? ? ? 然而,也許是逃不開自古以來“文人相輕”的宿命,這一對“雙子星座”亦不如一般人所認(rèn)為的那樣相望且和諧,甚至于可以說很不消停。上世紀(jì)二三十年代,這兩位大家之間你來我往的“筆墨相譏”一直是時代人的看點,直到如今,不論是學(xué)界的學(xué)術(shù)研究,抑或是市井中的茶余飯后,他們之間的恩怨糾葛一直都是不賴的談資。“遠(yuǎn)看一條狗,近看是郭沫若”是坊間最為津津樂道的一句魯迅牌“名言”,以其尖刻又不乏幽默深為人所嘆服。據(jù)說這話就是專門說給郭沫若聽的。
? ? ? 魯迅是一個比較純粹的文人,歷經(jīng)過底層社會的苦難以及世態(tài)的炎涼,雖然不似貴族文人那般“書生氣”,時而一股“匪氣”環(huán)繞周身,但作為文人的文雅之態(tài)也是不能輕失的,他亦“向來不以最深的惡意揣度人性”。而以“狗”加人,尤為文人而言,實為很失體面的事情。
? ? ? 所以,關(guān)于“遠(yuǎn)看一條狗,近看是郭沫若”這一坊間“名言”,鑒于“魯迅名言”魚龍混雜的事實,筆者有疑,不得不做一些查證。遂即發(fā)現(xiàn)了另一個更為完整的版本:遠(yuǎn)看是條狗,近看是條東洋狗,到了眼前,哦,原來是郭沫若先生。如果說對前面簡潔版的還有所懷疑的話,那么這后者看著就很像那么回事了,語言的情境更顯豐滿,好像緊跟著后面的故事都要呼之欲出似的。然而,這難道就是事情的真相嗎?
? ? ? 的確,魯迅是罵過很多人的,或批評,或叱責(zé),抑或譏諷。但罵的人多了,也就不在乎多罵幾句,這畢竟是罵街的理論。遍尋他留存于世的文字材料,文學(xué)作品,評論,書信及日記等,其中是有常談到“狗”,但也多為生活常見的小貓小狗,至于以“狗”加人,指斥梁實秋為“喪家的資本家的乏走狗”,也就僅此一例而已。
? ? ? ? 故,關(guān)于魯迅說過“遠(yuǎn)看是狗,近看是郭沫若”這句話,大有誤傳杜撰之嫌。但這很大程度上的“誤傳杜撰”卻也有著實實在在可依據(jù)的歷史公案,也是值 得被說說的。
二、“雙子星座”,各光其芒
? ? ? 魯迅1881年浙江紹興生人,郭沫若1892年四川樂山生人。依著出生推算,魯迅大了郭沫若整整十一歲,雖然有著看似很大的年齡鴻溝,但就他們所共同從事的文學(xué)事業(yè)而言,他們卻是同時代的人。
? ? ? 魯迅和郭沫若,有時候,是可以把他們稱之為“孿生雙子”的,但我們也會馬上發(fā)現(xiàn),這兩顆雙子星散發(fā)的光卻是完全不一樣的。一個是冷峻而嚴(yán)肅的冰藍(lán)色的光芒,如一道道鋒利的劍芒直刺透人心,抵達(dá)靈魂的深處,剖露出丑惡與骯臟;一個是浪漫而熱烈的火紅色的烈焰,似一團(tuán)團(tuán)飛舞的火星落入一雙雙迷茫而渴望的眼睛,點亮久寂的宇宙星辰。
? ? ? 縱觀兩者人生的始終,是很有“孿生”的特性的。人生的起步階段,雖然在時間的不同節(jié)點上,但他們同赴日本留學(xué),且都學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)專業(yè);在人生道路的最終選擇上,他們都棄醫(yī)從文;乃至于人生的成就,回看現(xiàn)代文學(xué)史,他們是新文化運動中領(lǐng)航的旗手,他們二人的名字被肩并肩同刻在文學(xué)的里程碑上,無論時光如何流逝,也不能將其消磨。
? ? ? 然而,歷史在默默記住他們這些兄弟般的共性的同時,留給世人印象里的卻是刀光劍影的戰(zhàn)地操戈。而更令人不勝唏噓的是,這兩個冤家對頭,卻是終其一生都未有緣一面。
三、歷史公案“三部曲”
? ? ? 魯郭二人的交鋒,大的前后可算為三次。
1. “處女”“媒婆”,到底是為誰爭名?
? ? ? 據(jù)郭沫若稱,他讀的第一篇魯迅的文章是在1920年,是一篇被刊登在《時聲新報·學(xué)燈》的《雙十節(jié)增刊》上名叫《頭發(fā)的故事》的小說,被排版在其兄周作人的一篇日本小說譯作之后。郭沫若讀后雖覺得不大對其胃口,但亦頗加贊賞。之后他又給《學(xué)燈》主編李石岑去了一封信,表示小說是“處女”,譯文是“媒婆”,“處女應(yīng)當(dāng)尊重,媒婆應(yīng)當(dāng)稍加遏抑”。郭沫若此舉不論是出于何種緣由,是像表面上那般只是單純的為魯迅的文章爭地位,抑或如后世學(xué)者分析的那樣“是為自己在個人文壇上爭地位”,結(jié)果卻是此信在1921年2月見諸報端之后,引起了魯迅極大的反感。
? ? ? 客觀的來講,魯迅的成名是要較郭沫若早的。1918年5月,發(fā)表在《新青年》上的中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的白話短篇小說《狂人日記》,是魯迅的成名作。1921年,郭沫若才發(fā)表被認(rèn)為是中國新詩的奠基之作的詩集《女神》,書中洋溢著強烈的浪漫主義氣息,成為郭沫若的成名之作。同年,郭沫若回國。這位傲嬌的天才想在中國文壇開辟一片屬于自己的天地,但四下里一望眼,卻發(fā)現(xiàn)幾無其容身之所。新文化運動的思想主陣地在《新青年》,魯迅支持的文學(xué)研究會在文藝方面一統(tǒng)天下,這未免使得二十世紀(jì)這位難得一遇的才子感到無比懊惱。但懊惱歸懊惱,作為浪漫主義派,理想還是要被實現(xiàn)。1921年7月,郭沫若同仿成吾、郁達(dá)夫在上海成立了創(chuàng)造社,主打浪漫牌,立即在青年知識群體中博得了眼球。而這意欲與文學(xué)研究會一爭高下的氣勢,更引起了魯迅的不滿。刀鋒劍戟時時見諸于筆端。
2. “文學(xué)革命”還是“革命文學(xué)”,天大的“帽子”最終花落誰家?
? ? ? 到1926年末1927年之時,魯迅與郭沫若及創(chuàng)造社諸人的關(guān)系稍有了緩和的跡象,甚至出現(xiàn)了堅冰似消融,水將合一處的榮榮春景。但歷史的殘酷就在于此,事情總不能如意,甚至更糟。他們彼此的“各退一步”,并不是即將迎來海闊天空的前兆,而是海嘯即將到來之前退潮,之后面臨的將是更激烈的交鋒。
? ? ? 1928年,創(chuàng)造社諸人首先向魯迅發(fā)難,馮乃超首個在《文學(xué)批評》上發(fā)表《藝術(shù)與社會生活》,其中對魯迅進(jìn)行了猛烈的批判:
? ? ? “魯迅這位老生——若許我用文學(xué)的表達(dá)——是常從幽暗的酒家的樓頭,醉眼陶然地眺望窗外的人生。世人稱許他的好事,只是圓熟的手法一點,然而,他常追懷過去的昔日,追悼沒落的封建情緒,結(jié)局他反映的只是社會變革期中的落伍者的悲哀,在無聊賴地跟他弟弟說幾句人道主義的美麗的說話, 隱遁主義!”
? ? ? 可謂極盡輕佻和諷刺之能事。之后創(chuàng)造社諸君如仿成吾、李初梨等人也加入了批判的隊伍,分別發(fā)表了《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》等多篇文章聲討魯迅,諷刺挖苦,終演化到了人身攻擊的地步。
? ? ? 作為創(chuàng)造社的骨干人員,郭沫若雖然流亡日本,但依舊沒有閑著。這場“文學(xué)革命”與“革命文學(xué)”的論戰(zhàn),最終以其1928年3月以杜荃的名義發(fā)表的《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》一文而達(dá)到了頂峰。在這篇文章中,郭沫若在魯迅的頭上扣上了三頂似天大的帽子,其一“他是資本主義以前的一個封建余孽”,其二“資本主義對于社會主義是反革命,封建余孽對于社會是二重反革命,他是二重的反革命人物”,其三“他是一位不得志的法西斯”。
? ? ? 作為對這憑空扔來的“帽子的回應(yīng)”,魯迅在這一時期是最有可能說出那句我們在文章開端便提到的名言——“遠(yuǎn)看一條狗,近看是郭沫若”,然而,失望的時,這并沒有見之于任何行句間。所有的回應(yīng)也只是魯迅在《上海文藝之一瞥》中無奈地將郭沫若稱之為“才子+流氓”而已。可見,魯迅還是相當(dāng)客氣的,在罵他流氓之前,畢竟還肯定了其才子的身份。魯迅自己也有言:對于年輕人,他們給他十刀,他只是還他們一箭。對于年輕人,魯迅還是相當(dāng)寬容的,而這也在一定程度上再一次佐證了那魯迅牌名言其杜撰的可能性。
? ? ? 1929年,為統(tǒng)一各方,成立中國左翼作家聯(lián)盟,這場論戰(zhàn)最終在中共各方的活動之下,漸漸平息了。然而,對魯郭雙方個人而言,即便是有海一樣的心胸,言語的刀刻在心上的傷痕是很難被時光治愈的,不論是對于揮刀的人,還是受傷的人。
3. 星辰墜地,是預(yù)示著“黎明到來”還是意味著“黑夜更黑”?
? ? ? 1936年10月19日上午5時25分,魯迅在上海寓所逝世。同日晚,身居日本的郭沫若在晚報上得知其逝世的消息,起初不能相信,核實確定后,悲痛萬分,不能接受。
? ? ? 魯迅生前,一定意義上是郭沫若的敵人,但魯迅逝世之后,郭沫若對魯迅的態(tài)度卻發(fā)生了翻天覆地的變化,而且?guī)缀踉谝灰怪g。表現(xiàn)在筆端為在魯迅逝世后一個月的時間內(nèi),郭沫若就寫下三篇文章,兩副挽聯(lián),還發(fā)表了一個演說。其中在日華學(xué)會魯迅追悼大會上的一則挽聯(lián)曰:
方懸四月,疊墜雙星,東亞西歐同殞淚;
欽誦二心,憾無一面,南天北地遍招魂。
? ? ? 在中國的傳統(tǒng)里,“蓋棺定論”是很普遍的做法。魯迅逝世后,郭沫若將魯迅定論為“中國的偉大人物”,說孔子都及不上魯迅,“是中華民族的一個杰作”,甚至于再后來,魯迅逝世九周年的時候,郭沫若在《新華日報》上發(fā)表文章提議,為了紀(jì)念魯迅,要多設(shè)立魯迅博物館,多塑魯迅像,將杭州西湖改名為魯迅湖,將北平西山改名為魯迅山……本著“不以最壞的惡意揣度人性”的原則,也許這一系列做法的原意是為了顯示對魯迅的尊崇,但這太過而有失分寸地將魯迅“偶像化”的刻意,卻讓人覺得未免失了最初崇敬的本意,而別有他圖。
? ? ? 魯迅的逝世,一方面使文壇蒙受巨大損失,也使世人無比沉痛的同時,在另一方面也意味著在圍繞著魯迅,摻合著郭沫若進(jìn)行的關(guān)于“國防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的論戰(zhàn)的結(jié)束。
? ? ? 星辰墜地,閃耀在其光芒里的塵埃也瞬間消失了蹤跡。在往后漫長的時光歲月里,只剩后人頻頻憶起,一次次在記憶中重現(xiàn)著當(dāng)時那段流光的輝煌以及風(fēng)吹波面泛起的微微的漣漪。