我四歲的時候,爸爸為了給爺爺奶奶解悶,買了一臺14吋的黑白電視機。那時候十頻道有個節目,叫《每周一歌》,電臺每周都會推薦一首好聽的歌曲,從周一到周日每天定時重播,這種事放到現在似乎是不可想象的。
我那時候還太小,對歌曲不怎么感興趣,只是跟著大人一起看,遇到好聽的歌也跟著哼一哼。
大多數的歌我都不大記得起來了,還記得有一首《歌聲與微笑》,是一個小姑娘在一臺晚會上唱的。那小姑娘歌聲甜美,一邊唱還一邊跟前臺的每一個嘉賓握手,當時我對基本跟我同齡的小姑娘滿是欽佩,能在那種場面里如此落落大方,要是我,肯定緊張得話都說不出來。
還記得有一首《我不過是你的游戲嗎》,是伊能靜唱的。那時候還沒有MTV,播放的歌曲視頻大都是在晚會現場錄制的。伊能靜那時候估計也就二十歲出頭吧,正是一朵鮮花水靈靈的年紀。歌固然很好聽,那套超大裙擺的公主裙更令我印象深刻,感覺童話故事里的公主也不過如此了吧。對于一個農村孩子來說,那么洋氣漂亮的人物和造型離我太遠了,甚至在夢里都不會出現。
那時候的晚會上,費翔的《冬天里的一把火》火過,張明敏的《我的中國心》火過,劉文正的《蘭花草》火過,李娜的《人在旅途》火過。。。對于年紀幼小的我,那些歌并沒有在我心里留下太深刻的印象,我更期待的是牛群、馮鞏的相聲以及趙麗蓉、趙本山的小品。
上中學時到了縣一中,學校元旦時有文藝匯演,每個班都要準備節目。我還記得初一時班里召集了十幾個女孩子,排演了一個現代舞,背景歌曲是憂歡派對的《新年快樂》。那段時間每天晚自習的時候我們寫作業,十幾個女孩子就在窗外的平臺上練習。直到現在,只要《新年快樂》那歡快的前奏響起,我都會瞬間回到那個冬天的夜晚,隔著窗子聽著外面錄音機里誘人的女聲合唱,以及女同學們踢踢踏踏的舞步聲。
第一次參加學校舉辦的元旦文藝匯演,四五十個班級表演節目,幾乎有一半多都是現代舞,配樂最多的是小虎隊的《愛》、《星星的約會》、《逍遙游》,以及紅孩兒的《初戀》等等。我突然發現眼前出現了一個全新的世界,對于剛剛步入青春期的我,已經開始萌動的心弦被那節奏感極強的旋律和舞姿撩撥地蠢蠢欲動。
從那時候開始我喜歡上了流行音樂。
那段時間也是港臺流行音樂的黃金時期,四大天王如日中天,其他比如周華健、李宗盛、羅大佑、孟庭葦、林志穎、鄭智化,等等等等,等等等等,優秀的歌手和歌曲如群星燦爛,照亮了我年少的天空。
鄭智化的《水手》和《星星點燈》是男孩子必會的歌曲,就連上課前的合唱,這兩首歌都是被選擇最多次的。
我還記得郭富城當時的那首《對你愛不完》,帥氣的臉龐,飄逸的分頭,強勁的舞姿,配合著郭富城那略有些娃娃音的演唱,迷死了無數少男少女。
我們班那時候有個男同學,長得跟郭富城有點像,家里挺有錢,穿著打扮得很洋氣,留的發型都跟郭富城的一模一樣,就是用來吸引女同學的。只不過他學習不好,在我心里是被鄙視的那種人。現在想起來,當時的我對人家何嘗不是充滿了羨慕嫉妒恨。
第一次聽到孟庭葦的歌我簡直驚為天人,這世上怎么會有如此清純美妙的聲線?《冬季到臺北來看雨》,《羞答答的玫瑰靜悄悄地開》,《沒有情人的情人節》,《你究竟有幾個好妹妹》。。。。幾乎孟庭葦的每一首歌我都特別喜歡,后來我買了很多她的磁帶,幾乎百聽不厭。
孟庭葦是我初中時唯一公開承認喜歡的歌手,不管是歌還是人都特別喜歡。我買的唯一一張明星照也是她的,在我的宿舍墻頭貼了兩年多。直到高一搬家時,我還把那副照片珍而重之地挪到了我新家的房間里。那張照片上還有她的簽名,柔媚的字體中不乏剛勁,讓我對她更加喜歡。直到高三以后,她在我心目中的地位才逐漸被林憶蓮取代。
初三的時候,張學友的《吻別》非常流行,記得那一年這首歌和周華健的《花心》以及黃安的《新鴛鴦蝴蝶夢》被評為年度三大流行歌曲,尤其是張學友跟周海媚拍的那段MTV,更是把這首歌推到了高不可及的地位。
我對張學友的歌一直不怎么感冒,之所以對這首歌印象深刻,主要是有一天我從學校門口走過的時候,看到旁邊的一家飯館里坐著我喜歡的一個女孩子。當時她穿著牛仔樣式的大衣,就坐在門口的位置,我看著她,她盯著飯館里的電視機,上面正在放的就是這首《吻別》。
當時我只能看到她的側顏,那一刻我覺得她美極了。幸好她一直盯著電視,沒看到我,給了我凝視她不到十秒的時間。因為她一旦扭頭,我肯定會狼狽地掉頭逃跑。
那時候我只能在心底暗戀她,根本不敢有任何明確的表示。那短短的幾秒鐘讓我印象深刻,《吻別》作為背景音樂也變得具有了特殊的意義。每次聽到那熟悉的旋律,我的心就會回到那個飄雪的下午,心里涌出一股說不出的滋味。
初三畢業時,到了五六月份,校園廣播里天天都在播放學生們點播的送別歌曲,點播率最高的是小虎隊的《再見》、《放心去飛》、《驪歌》,還有張學友的《祝福》。那時候我們人坐在教室里忙碌地做題、背誦,耳邊聽到那動人的旋律,心中都會浮起一絲淡淡的憂傷。
相處了三年的同學就要各奔東西,以后的日子里能不能再見都很難說。事實上初中的很多同學自從畢業之后迄今沒有再見過,看到相冊里的畢業照,有些人甚至要仔細想一想才能記起他們的名字。那些老歌后來很少再聽,但是每次聽到,仍舊能清晰地引發出我對當年那段青澀歲月的記憶。
很快大陸的流行音樂也迎頭趕上,出現了一批很有實力的歌手,比如那英,孫楠,田震,毛寧,楊鈺瑩。。。當然大哥大還是要屬劉歡。劉歡的歌曲生涯很長,很小的時候就聽過他的《心中的太陽》和《少年壯志不言愁》,還有那首我特別喜歡的《彎彎的月亮》。九零年北京亞運會時他和韋唯合唱那首《亞洲雄風》時我才十三歲,但也跟著大人一起哼唱,心中的愛國情懷油然而生。
有一年春晚,很少夸贊人的爸爸聽了一首歌之后說:“這女孩子唱得不錯。”那首歌叫《輕輕地告訴你》,演唱者是楊鈺瑩。她和毛寧是那時候公認的金童玉女,不僅各自擁有幾首膾炙人口的歌曲,兩人合唱的歌也很受歡迎,在當時的卡拉OK里點播率極高。
其中《心雨》和《能有幾次這樣的愛》讓我印象深刻,當時特別想能有機會跟自己喜歡的人一起唱,結果不知道是機會太難找,還是我的性格太內向,這個夢想一直沒能變成現實。
當時我跟著爸爸在教工灶吃飯,有個女孩子比我低一級,名字叫楊玉潔,我覺得她長得不比楊鈺瑩差。有時候我們碰巧會在一個桌子上吃飯,偶爾眼神不經意地相碰,她總是低著頭抿嘴一笑。有一次學校舉辦歌唱比賽,因為我們班有同學參加,大家都去加油。那次她也去參加比賽了,唱的正好就是那首《輕輕地告訴你》,連嗓音都跟楊鈺瑩很像,又甜又糯。只是我從來沒有跟她說過一句話,畢業之后再也沒有見過她,現在回想起來,怎么當初自己會那么膽小呢!
高一時有一天正在上自習,我借了一個同學的單放機,戴著耳機聽得正帶勁,突然旁邊的同學戳了我一下,我問了聲“干嘛?”,結果全班震動。原來因為我戴著耳機,說話的時候嗓音不由自主地特別響亮,把全班的同學都嚇了一跳。當時我聽的正是那英的那首《霧里看花》,這首歌在九四九五年絕對是各大音樂排行榜的前幾名,我在電視里、廣播里、磁帶里聽過無數遍,特別喜歡。
還是在高一的時候,我的前面坐著一個女孩子,學習很用功,經常轉過來跟我一起討論問題。有一次我聽說她會唱王杰的《回家》,就央求她教我,她推辭了幾次還是答應了。后面只要我忘記怎么唱或者忘詞了,她都會耐心地唱給我聽,幫我糾正。
但是別的人叫她唱時她從來不唱,同學們都說她喜歡我,我也能感覺她對我的確有意思,可惜當時我已經心有所屬,沒想過要跟她怎么樣。我們的關系一直很好,直到上了大學她還在暑假的時候來我家找我,我們也通信過一段時間,但后來慢慢地通信就越來越少,直至中斷。
還是在每周一歌里,我聽到了張信哲的《愛如潮水》。那時候已經有了MTV,看著張信哲無比陶醉又無比痛苦地唱著這首歌,聯想起當時特別喜歡一個女孩子,卻不知道她對我的心思是怎么樣的,讓我產生了極為強烈的共鳴。
后來又聽了他的《過火》、《難以抗拒你容顏》、《別怕我傷心》,幾乎首首都觸到了我內心深處的那根情絲,終于無可逃避地喜歡上了這個長得并不算太帥的男歌手。他的嗓音令我著迷,感覺就像一汪反射著陽光的泉水,溫暖,深情,具有一種特別的穿透力。
從此以后,男有張信哲,女有孟庭葦,這兩個人的歌陪我度過了無數個難以成眠的夜晚。剛上大學的第一個月,我每天晚上都一個人坐在學校的草坪上,聽著張信哲的那首《且行且珍惜》,懷念著遠方的朋友,一坐就是一兩個小時,反復地聽這首歌,它陪我度過了最初那段極為難熬的日子。
應該是在高二下學期,同桌的女孩子告訴我當周的每周一歌特別好聽,我留意聽了一次,立刻就迷上了那首歌和那個唱歌的女子。那首歌叫《傷痕》,唱歌的女子叫林憶蓮。
其實很早就聽過林憶蓮的《愛上一個不回家的人》,但并沒有多少特別的感覺,甚至連林憶蓮的名字都沒記住。直到那個女孩子提醒之后,再聽過了《傷痕》,我才發現原來歌還可以這么唱。林憶蓮的聲線跟孟庭葦有著完全不同的味道,但無論是歌曲的內涵還是歌曲演繹的技巧上,我認為林憶蓮都比孟庭葦高了不止一個層次。
孟庭葦是學校里一名不諳世事的清純女孩,林憶蓮則是都市里活色生香的成熟女性。
整個大學,我聽林憶蓮的歌多過孟庭葦。我買了她的很多盤磁帶,無論是慢歌的《夜太黑》、《不必在乎我是誰》、《走在大街的女子》,還是快歌的《傾斜》、《燒》、《灰色》,都讓我聽得如醉如癡,驚嘆她演唱風格的全能和多變。
那個時候我才慢慢地開始有意去品評歌手的唱功,時至今日,很多人覺得王菲代表了香港流行歌曲女歌手的巔峰,但在我的心目中,林憶蓮才是無人可及的第一王者。
也就在大學的時候,我才在一個偶然的機會里買到了小田和正的一盤磁帶,里面有我心心念念了很久的《突如其來的愛情》,在很長的一段時間里,我每天晚上都會躺在黑暗中,靜靜地把這首歌單曲循環很多遍,心里默默地回放著《東愛》里面有莉香的每一個鏡頭。
那時的我依然內向,再加上關系最好的女孩子遠在他鄉,戀愛經歷一片空白。大二的時候,一個舍友買了兩盤磁帶,天天戴著耳機聽著入睡。有一次我好奇借過來聽了一次,從此那兩盤磁帶就一直放在了我的枕頭邊上,直到大學畢業都沒有還回去。也許那個舍友自己都忘了,但我自己很清楚地知道,我是有意不還給他的。
那是兩盤Beyond的精選專輯,幾乎囊括了Beyond所有的經典歌曲。《光輝歲月》、《歲月無聲》、《真的愛你》、《長城》、《大地》、《喜歡你》、《再見理想》、《逝去的日子》、《冷雨夜》、《AMANI》。。。我想象不來一個組合怎么會創作出那么多好聽又勵志的歌曲。
尤其是那首《海闊天空》,直到現在依然是我的最愛,沒有之一。每次前奏的鋼琴曲剛剛響起,我的渾身就會爆起一層細密的雞皮疙瘩。
在大學四年稍顯單調、灰色的日子里,這些歌給了我無窮的動力。無數個夜晚我聽著Beyond的歌入睡,它們讓我一次又一次地從失敗的打擊中恢復過來,讓我一次又一次充滿新的斗志。有人說陳百強的粵語歌唱得最好,但黃家駒才是我心中的粵語歌手第一人。
研究生的時候因為學業緊張,教研室的任務又比較多,我逐漸變得不再那么沉迷于歌曲,更多的精力都用在了學習、論文還有做項目上面。就在那個時期,有個七天拿出了五十首歌的年輕人,用一首《雙節棍》橫掃樂壇,成為新的天皇巨星,他就是周杰倫。
我對周杰倫的歌不是很感冒,只是在跟宿舍一起打游戲時,他總喜歡把背景音樂設為周杰倫的那首《龍卷風》,聽得多了我也逐漸喜歡上了他。直到現在,只要聽到《龍卷風》,我的腦海里就浮現出《搶灘登陸》的游戲畫面,那時候跟著舍友沒少打。
工作以后變得越來越忙,尤其是結了婚有了孩子,天天為了事業和家庭忙碌著,聽歌的時間越來越少,聽歌的心情也越來越淡薄。現在就連女兒都開始聽Alan Walker和《關山酒》,很多時候都是經她推薦,才發現原來現在的很多新歌也挺好聽的。
只是這些新歌再好聽,也無法取代那些老歌在我心目中的地位。它們已經跟那些老照片和日記一起,成為我人生記憶中極為重要的一部分。這些歌曲已經不是簡單的歌詞和旋律的組合,它們和我當時所經歷的各種酸甜苦辣融合在一起,變成了一道道極具歷史感的聽覺大餐。每當一首老歌再次響起時,我的年齡和思緒仿佛又沉浸到了當初的那段歲月之中。
生命如水,歲月如歌。