我四歲的時候，爸爸為了給爺爺奶奶解悶，買了一臺14吋的黑白電視機。那時候十頻道有個節目，叫《每周一歌》，電臺每周都會推薦一首好聽的歌曲，從周一到周日每天定時重播，這種事放到現在似乎是不可想象的。

我那時候還太小，對歌曲不怎么感興趣，只是跟著大人一起看，遇到好聽的歌也跟著哼一哼。

大多數的歌我都不大記得起來了，還記得有一首《歌聲與微笑》，是一個小姑娘在一臺晚會上唱的。那小姑娘歌聲甜美，一邊唱還一邊跟前臺的每一個嘉賓握手，當時我對基本跟我同齡的小姑娘滿是欽佩，能在那種場面里如此落落大方，要是我，肯定緊張得話都說不出來。

還記得有一首《我不過是你的游戲嗎》，是伊能靜唱的。那時候還沒有MTV，播放的歌曲視頻大都是在晚會現場錄制的。伊能靜那時候估計也就二十歲出頭吧，正是一朵鮮花水靈靈的年紀。歌固然很好聽，那套超大裙擺的公主裙更令我印象深刻，感覺童話故事里的公主也不過如此了吧。對于一個農村孩子來說，那么洋氣漂亮的人物和造型離我太遠了，甚至在夢里都不會出現。

那時候的晚會上，費翔的《冬天里的一把火》火過，張明敏的《我的中國心》火過，劉文正的《蘭花草》火過，李娜的《人在旅途》火過。。。對于年紀幼小的我，那些歌并沒有在我心里留下太深刻的印象，我更期待的是牛群、馮鞏的相聲以及趙麗蓉、趙本山的小品。

上中學時到了縣一中，學校元旦時有文藝匯演，每個班都要準備節目。我還記得初一時班里召集了十幾個女孩子，排演了一個現代舞，背景歌曲是憂歡派對的《新年快樂》。那段時間每天晚自習的時候我們寫作業，十幾個女孩子就在窗外的平臺上練習。直到現在，只要《新年快樂》那歡快的前奏響起，我都會瞬間回到那個冬天的夜晚，隔著窗子聽著外面錄音機里誘人的女聲合唱，以及女同學們踢踢踏踏的舞步聲。

第一次參加學校舉辦的元旦文藝匯演，四五十個班級表演節目，幾乎有一半多都是現代舞，配樂最多的是小虎隊的《愛》、《星星的約會》、《逍遙游》，以及紅孩兒的《初戀》等等。我突然發現眼前出現了一個全新的世界，對于剛剛步入青春期的我，已經開始萌動的心弦被那節奏感極強的旋律和舞姿撩撥地蠢蠢欲動。

從那時候開始我喜歡上了流行音樂。

那段時間也是港臺流行音樂的黃金時期，四大天王如日中天，其他比如周華健、李宗盛、羅大佑、孟庭葦、林志穎、鄭智化，等等等等，等等等等，優秀的歌手和歌曲如群星燦爛，照亮了我年少的天空。

鄭智化的《水手》和《星星點燈》是男孩子必會的歌曲，就連上課前的合唱，這兩首歌都是被選擇最多次的。

我還記得郭富城當時的那首《對你愛不完》，帥氣的臉龐，飄逸的分頭，強勁的舞姿，配合著郭富城那略有些娃娃音的演唱，迷死了無數少男少女。

我們班那時候有個男同學，長得跟郭富城有點像，家里挺有錢，穿著打扮得很洋氣，留的發型都跟郭富城的一模一樣，就是用來吸引女同學的。只不過他學習不好，在我心里是被鄙視的那種人。現在想起來，當時的我對人家何嘗不是充滿了羨慕嫉妒恨。

第一次聽到孟庭葦的歌我簡直驚為天人，這世上怎么會有如此清純美妙的聲線？《冬季到臺北來看雨》，《羞答答的玫瑰靜悄悄地開》，《沒有情人的情人節》，《你究竟有幾個好妹妹》。。。。幾乎孟庭葦的每一首歌我都特別喜歡，后來我買了很多她的磁帶，幾乎百聽不厭。

孟庭葦是我初中時唯一公開承認喜歡的歌手，不管是歌還是人都特別喜歡。我買的唯一一張明星照也是她的，在我的宿舍墻頭貼了兩年多。直到高一搬家時，我還把那副照片珍而重之地挪到了我新家的房間里。那張照片上還有她的簽名，柔媚的字體中不乏剛勁，讓我對她更加喜歡。直到高三以后，她在我心目中的地位才逐漸被林憶蓮取代。

初三的時候，張學友的《吻別》非常流行，記得那一年這首歌和周華健的《花心》以及黃安的《新鴛鴦蝴蝶夢》被評為年度三大流行歌曲，尤其是張學友跟周海媚拍的那段MTV，更是把這首歌推到了高不可及的地位。

我對張學友的歌一直不怎么感冒，之所以對這首歌印象深刻，主要是有一天我從學校門口走過的時候，看到旁邊的一家飯館里坐著我喜歡的一個女孩子。當時她穿著牛仔樣式的大衣，就坐在門口的位置，我看著她，她盯著飯館里的電視機，上面正在放的就是這首《吻別》。

當時我只能看到她的側顏，那一刻我覺得她美極了。幸好她一直盯著電視，沒看到我，給了我凝視她不到十秒的時間。因為她一旦扭頭，我肯定會狼狽地掉頭逃跑。

那時候我只能在心底暗戀她，根本不敢有任何明確的表示。那短短的幾秒鐘讓我印象深刻，《吻別》作為背景音樂也變得具有了特殊的意義。每次聽到那熟悉的旋律，我的心就會回到那個飄雪的下午，心里涌出一股說不出的滋味。

初三畢業時，到了五六月份，校園廣播里天天都在播放學生們點播的送別歌曲，點播率最高的是小虎隊的《再見》、《放心去飛》、《驪歌》，還有張學友的《祝福》。那時候我們人坐在教室里忙碌地做題、背誦，耳邊聽到那動人的旋律，心中都會浮起一絲淡淡的憂傷。

相處了三年的同學就要各奔東西，以后的日子里能不能再見都很難說。事實上初中的很多同學自從畢業之后迄今沒有再見過，看到相冊里的畢業照，有些人甚至要仔細想一想才能記起他們的名字。那些老歌后來很少再聽，但是每次聽到，仍舊能清晰地引發出我對當年那段青澀歲月的記憶。

很快大陸的流行音樂也迎頭趕上，出現了一批很有實力的歌手，比如那英，孫楠，田震，毛寧，楊鈺瑩。。。當然大哥大還是要屬劉歡。劉歡的歌曲生涯很長，很小的時候就聽過他的《心中的太陽》和《少年壯志不言愁》，還有那首我特別喜歡的《彎彎的月亮》。九零年北京亞運會時他和韋唯合唱那首《亞洲雄風》時我才十三歲，但也跟著大人一起哼唱，心中的愛國情懷油然而生。

有一年春晚，很少夸贊人的爸爸聽了一首歌之后說：“這女孩子唱得不錯。”那首歌叫《輕輕地告訴你》，演唱者是楊鈺瑩。她和毛寧是那時候公認的金童玉女，不僅各自擁有幾首膾炙人口的歌曲，兩人合唱的歌也很受歡迎，在當時的卡拉OK里點播率極高。

其中《心雨》和《能有幾次這樣的愛》讓我印象深刻，當時特別想能有機會跟自己喜歡的人一起唱，結果不知道是機會太難找，還是我的性格太內向，這個夢想一直沒能變成現實。

當時我跟著爸爸在教工灶吃飯，有個女孩子比我低一級，名字叫楊玉潔，我覺得她長得不比楊鈺瑩差。有時候我們碰巧會在一個桌子上吃飯，偶爾眼神不經意地相碰，她總是低著頭抿嘴一笑。有一次學校舉辦歌唱比賽，因為我們班有同學參加，大家都去加油。那次她也去參加比賽了，唱的正好就是那首《輕輕地告訴你》，連嗓音都跟楊鈺瑩很像，又甜又糯。只是我從來沒有跟她說過一句話，畢業之后再也沒有見過她，現在回想起來，怎么當初自己會那么膽小呢！

高一時有一天正在上自習，我借了一個同學的單放機，戴著耳機聽得正帶勁，突然旁邊的同學戳了我一下，我問了聲“干嘛？”，結果全班震動。原來因為我戴著耳機，說話的時候嗓音不由自主地特別響亮，把全班的同學都嚇了一跳。當時我聽的正是那英的那首《霧里看花》，這首歌在九四九五年絕對是各大音樂排行榜的前幾名，我在電視里、廣播里、磁帶里聽過無數遍，特別喜歡。

還是在高一的時候，我的前面坐著一個女孩子，學習很用功，經常轉過來跟我一起討論問題。有一次我聽說她會唱王杰的《回家》，就央求她教我，她推辭了幾次還是答應了。后面只要我忘記怎么唱或者忘詞了，她都會耐心地唱給我聽，幫我糾正。

但是別的人叫她唱時她從來不唱，同學們都說她喜歡我，我也能感覺她對我的確有意思，可惜當時我已經心有所屬，沒想過要跟她怎么樣。我們的關系一直很好，直到上了大學她還在暑假的時候來我家找我，我們也通信過一段時間，但后來慢慢地通信就越來越少，直至中斷。

還是在每周一歌里，我聽到了張信哲的《愛如潮水》。那時候已經有了MTV，看著張信哲無比陶醉又無比痛苦地唱著這首歌，聯想起當時特別喜歡一個女孩子，卻不知道她對我的心思是怎么樣的，讓我產生了極為強烈的共鳴。

后來又聽了他的《過火》、《難以抗拒你容顏》、《別怕我傷心》，幾乎首首都觸到了我內心深處的那根情絲，終于無可逃避地喜歡上了這個長得并不算太帥的男歌手。他的嗓音令我著迷，感覺就像一汪反射著陽光的泉水，溫暖，深情，具有一種特別的穿透力。

從此以后，男有張信哲，女有孟庭葦，這兩個人的歌陪我度過了無數個難以成眠的夜晚。剛上大學的第一個月，我每天晚上都一個人坐在學校的草坪上，聽著張信哲的那首《且行且珍惜》，懷念著遠方的朋友，一坐就是一兩個小時，反復地聽這首歌，它陪我度過了最初那段極為難熬的日子。

應該是在高二下學期，同桌的女孩子告訴我當周的每周一歌特別好聽，我留意聽了一次，立刻就迷上了那首歌和那個唱歌的女子。那首歌叫《傷痕》，唱歌的女子叫林憶蓮。

其實很早就聽過林憶蓮的《愛上一個不回家的人》，但并沒有多少特別的感覺，甚至連林憶蓮的名字都沒記住。直到那個女孩子提醒之后，再聽過了《傷痕》，我才發現原來歌還可以這么唱。林憶蓮的聲線跟孟庭葦有著完全不同的味道，但無論是歌曲的內涵還是歌曲演繹的技巧上，我認為林憶蓮都比孟庭葦高了不止一個層次。

孟庭葦是學校里一名不諳世事的清純女孩，林憶蓮則是都市里活色生香的成熟女性。

整個大學，我聽林憶蓮的歌多過孟庭葦。我買了她的很多盤磁帶，無論是慢歌的《夜太黑》、《不必在乎我是誰》、《走在大街的女子》，還是快歌的《傾斜》、《燒》、《灰色》，都讓我聽得如醉如癡，驚嘆她演唱風格的全能和多變。

那個時候我才慢慢地開始有意去品評歌手的唱功，時至今日，很多人覺得王菲代表了香港流行歌曲女歌手的巔峰，但在我的心目中，林憶蓮才是無人可及的第一王者。

也就在大學的時候，我才在一個偶然的機會里買到了小田和正的一盤磁帶，里面有我心心念念了很久的《突如其來的愛情》，在很長的一段時間里，我每天晚上都會躺在黑暗中，靜靜地把這首歌單曲循環很多遍，心里默默地回放著《東愛》里面有莉香的每一個鏡頭。

那時的我依然內向，再加上關系最好的女孩子遠在他鄉，戀愛經歷一片空白。大二的時候，一個舍友買了兩盤磁帶，天天戴著耳機聽著入睡。有一次我好奇借過來聽了一次，從此那兩盤磁帶就一直放在了我的枕頭邊上，直到大學畢業都沒有還回去。也許那個舍友自己都忘了，但我自己很清楚地知道，我是有意不還給他的。

那是兩盤Beyond的精選專輯，幾乎囊括了Beyond所有的經典歌曲。《光輝歲月》、《歲月無聲》、《真的愛你》、《長城》、《大地》、《喜歡你》、《再見理想》、《逝去的日子》、《冷雨夜》、《AMANI》。。。我想象不來一個組合怎么會創作出那么多好聽又勵志的歌曲。

尤其是那首《海闊天空》，直到現在依然是我的最愛，沒有之一。每次前奏的鋼琴曲剛剛響起，我的渾身就會爆起一層細密的雞皮疙瘩。

在大學四年稍顯單調、灰色的日子里，這些歌給了我無窮的動力。無數個夜晚我聽著Beyond的歌入睡，它們讓我一次又一次地從失敗的打擊中恢復過來，讓我一次又一次充滿新的斗志。有人說陳百強的粵語歌唱得最好，但黃家駒才是我心中的粵語歌手第一人。

研究生的時候因為學業緊張，教研室的任務又比較多，我逐漸變得不再那么沉迷于歌曲，更多的精力都用在了學習、論文還有做項目上面。就在那個時期，有個七天拿出了五十首歌的年輕人，用一首《雙節棍》橫掃樂壇，成為新的天皇巨星，他就是周杰倫。

我對周杰倫的歌不是很感冒，只是在跟宿舍一起打游戲時，他總喜歡把背景音樂設為周杰倫的那首《龍卷風》，聽得多了我也逐漸喜歡上了他。直到現在，只要聽到《龍卷風》，我的腦海里就浮現出《搶灘登陸》的游戲畫面，那時候跟著舍友沒少打。

工作以后變得越來越忙，尤其是結了婚有了孩子，天天為了事業和家庭忙碌著，聽歌的時間越來越少，聽歌的心情也越來越淡薄。現在就連女兒都開始聽Alan Walker和《關山酒》，很多時候都是經她推薦，才發現原來現在的很多新歌也挺好聽的。

只是這些新歌再好聽，也無法取代那些老歌在我心目中的地位。它們已經跟那些老照片和日記一起，成為我人生記憶中極為重要的一部分。這些歌曲已經不是簡單的歌詞和旋律的組合，它們和我當時所經歷的各種酸甜苦辣融合在一起，變成了一道道極具歷史感的聽覺大餐。每當一首老歌再次響起時，我的年齡和思緒仿佛又沉浸到了當初的那段歲月之中。

生命如水，歲月如歌。