? ? ? ? 讀了《人間失格》已經有些時日了，當時只是在微信朋友圈寫了短短幾句的讀后感。感覺這篇小說充滿了頹廢和沮喪，過于灰暗，不太適合年輕人看。

? ? ? ? ?而后過了一段時間讀高三的外甥和我討論了他的讀后感，激起了我想寫點東西的想法。時隔數月終于戰勝懶惰，開始提筆。

? ? ? ? ? 題目是由米蘭昆德拉的“生命中不能承受之輕”演化而來，但我要談的不是愛，而是責任。

? ? ? ? ?依我看《人間失格》里的所謂小葉其實就是太宰治本人，相同的成長經歷、多次自殺、豐富的情史…，并最終成功自殺。造成小葉悲劇結局的原因，作者借咖啡館老板娘之口道出：這都是他父親的不是啊。也許太宰治也是這么想的。

? ? ? ? ?然而小葉又該承擔什么樣的責任呢？再或者他根本不知道何為責任。

? ? ? ? ?從小在一個優越的環境中成長，衣食無憂，卻也同時失去自由選擇的權利。待到失去了依靠，可以自己選擇時，卻又陷入了困頓，進而頹廢下去。

? ? ? ? 究其原因是他從小就缺失一種責任教育所致。

? ? ? ? 不敢違背父親，缺少擔當的勇氣；在女人堆里長大，缺少承擔責任的環境；優渥的家境，更不必為生計擔責…。就這樣他終于成長為一個毫無責任心的浪蕩公子，這還沒有完。

? ? ? ? ?流連于酒肆、歌伎自是日本文化的特色，不必深責。對付著活著好像也很吃力，對那些愛他的女人他竟也毫無擔當。要么厚著臉皮吃軟飯，要么有始無終的若即若離，要么成了自己厭世的陪葬品。朋友調戲自己的情人他看得下去，自己的妻子遭人欺凌竟也可以縮回了頭，我也是醉了。

? ? ? ?我知道有人是愛我的，但我好像缺乏愛人的能力。

? ? ? ? 他不是缺乏愛人的能力，他只是缺乏做人的責任擔當。

? ? ? ? ?用嘩眾取寵來掩飾自己的懦弱，用酒精來麻醉自己的良知，用愛的名義埋葬婚姻和愛情，用自殺來掩蓋失敗帶來的恥辱。屢屢失敗，卻又不懈努力，終于消滅了自己的希望、訊息，乃至生命。

? ? ? ? 沒有重量的生命是易逝的，而能夠增加生命重量的就是責任。

? ? ? ? 古往今來對責任的闡釋有很多名文佳句，我認為言簡意賅，而又概括全面的就是：修身、齊家、治國、平天下。

? ? ? “天下興亡匹夫有責”，顧炎武把如此大的責任加給所有人未免有點強人所難了。畢竟幾千年來平天下的也就秦皇漢武、唐宗宋祖等區區幾人而已，我等普通人皆是歷史的看客、被平的天下黎民而已。

? ? ? ? ?小葉參加了一個左翼組織，但并不是出于對共產主義的信仰，更沒有改天換地的理想。只是出于好奇或者無聊，甚至是對現實生活的逃避。

? ? ? ? 與其讓我每晚在不眠的地獄中呻吟不止，倒不如鋃鐺入獄來得痛快。

? ? ? ? 至于治國，廣義來說我們都是參與者，狹義來講我們多數又是旁觀者。因為幾十年來我們一直被“代表”著，制度正在消磨我們有限的治國熱情和責任感。這種責任趨之若鶩的人多了，這份“為民公仆”的苦差事還是交給那些不因禍福而避之的人吧！

? ? ? ?我們不妨將這種“治平之論”轉化為一種社會責任就容易操作多了，畢竟社會先于國家，社會責任也應優先于國家責任。教育也應該多談一些責任，少論一些主義。

? ? ? ? 如果每個人都能擔起自己的社會責任，在一個國家里建立起一個公平、有序、合理的社會，那時對于承擔國家責任自不必說。

? ? ? ? 對于普通人真正應該或能夠承擔的還是“齊家、修身”的責任了，它與社會責任更容易契合。即承擔為人子女、為人父母、為人夫、為人妻…的責任，從我們降臨人世開始，這樣的責任始終伴隨著我們，只是有的人擔起來了，而有的人放下來了。

? ? ? ? 當我們還是孩子的時候，我們的責任就是健康成長，不僅是身體健康，還包括心理健康；當我們還是學生時，我們的責任就是學習。不是一定要學富五車、金榜題名，但一定要學有專攻，不辜負熬干的燈油，不辜負自己；當我們作為丈夫、妻子時，我們的責任就是忠于婚姻、持家守業、相夫教子。雖未必一定就白頭偕老，但一定要盡責守禮；當我們作為父母時，我們的責任不僅有扶幼、還有敬老，做子女的明燈，做父母的支撐。明燈指引你我的來路和前途，支撐扶助你我的必經之路。任何責任都沒有推脫的理由，也沒有放棄的權利。

? ? ? ? ?對于媒體推崇的廢寢忘食、撇家舍子的工作狂，還有三過家門而不入的老勞模大禹，我向來不以為然。他們可以有理想、有事業，就是不應該有家。

? ? ? ? 庭院不掃，何以掃天下？養子而不教，何以教養萬民？娶妻而不守，何以守護黎民？

? ? ? ? ?還是看《人間失格》的小葉，他何曾承擔過任何家庭責任。除了伸手和家里要錢，他是否曾盡過人子之道？除了買醉尋歡，他是否曾盡過愛人或丈夫的責任？他這樣輕飄飄的、暈乎乎的活著，竟是為了尋找那條死去的路。

? ? ? ? 修齊之道即是對家庭的責任、對自身的責任。

? ? ? ? 而今我們教養子女，不再僅限于教給他們文辭數理，琴棋書畫最好也要有一技傍身，各種敲門磚、墊腳石通通用上，但責任教育呢？有嗎？有多少？ ?多少社會問題背后的誘因都是責任教育缺失，視生命如草芥、視婚姻如兒戲，重私利而輕公義，崇尚自由而逃避責任…。

? ? ? ? 自由固然重要，但自由是有邊界的，你自由的邊界就是別人的自由。責任不可缺失，責任是有重量的，你責任的重量就是你生命的重量。

? ? ? ? 我們應該給我們子女的不僅有自由意識，還應該有責任意識。給他們的生命添加重量，給他們的自由設置邊界。責任的重量不是負擔，是能源；自由的邊界不是束縛，是裝備。這些可以讓他們可以走得更遠、看到更多。

? ? ? ? 同樣是太宰治的作品，《奔跑吧！梅勒斯》不像他其它的作品充滿了頹廢和悲情，而是滿滿的正能量。作者改編這個故事的初衷我不得而知，但的確給人耳目一新的感覺。

? ? ? ? ?支撐梅勒斯奔跑的是承諾、是責任，挽救朋友的生命，救贖自己的靈魂。小葉放棄了，太宰治也放棄了，但梅勒斯沒有放棄。

? ? ? ? 在人生的路上我們也曾疲憊不堪，也曾猶疑不決，也曾逃避放棄。但之所以我們還在路上，就是緣于對信念的堅持、對責任的擔當，就是緣于我們的生命是有重量。