一開始，任教這個班級，并沒有發覺這個孩子有什么異樣。安安靜靜地坐在第一排，別的孩子聽，他也聽；別人寫，他也跟著寫；別人笑，他便也笑。
發覺他有些不同，是課上的第一次默寫，我把題目放映在ppt上，其他的孩子開始在紙上寫起答案來，我巡視著，發現他在紙上認認真真抄寫著我ppt上原題的每個字。我大聲重復了一遍：直接寫答案就可以了，不用抄原題。他依然不為所動，執著地只抄原題。把默寫紙收上來之后，他抬眼看著我笑了，眼睛笑成一彎月牙。
我問班主任，我說這個孩子基礎很差嗎？其他老師都很詫異的看著我，班主任說他腦子里面前庭發育不全，所以和其他孩子不太一樣。我訕訕的說，可能是我每周只有3課時和他接觸的少，所以沒發現什么行為表現的異常吧。
那次之后，我提前去教室就會不自覺的觀察他。有次課前，他在那里念念有詞：“要安靜、要安靜、要安靜……”我看了看他，他抬頭看著我，笑了大聲說：“老師，我不能打擾他們，老師說要安靜。”我也笑了點點頭，告訴他：“你做得特別好！”我想他可能只是智力發育遲緩一些，每個個體都希望融入新的環境中，把自己好的一面展現給喜歡的人。
時間久了，慢慢發現他確實不同，他也漸漸“裝不下去了”。有時會忍不住大喊大叫，忍不住對著我嗤嗤的笑，會重復問我一個簡單的問題。
比如，老師我能不能帶雪碧來學校？
一開始，我告訴他不行。他有些撒嬌式的不滿：“為什么呀？那他們能嗎？”我說：“不行，學校不讓帶，所有人都不準帶。”他說：“我帶了會怎么樣呀？”我忽然想逗他一下：“帶了，就開除！”其他人笑了起來，他還是一直拉著我問為什么，周而復始好幾天。隨我怎么解釋，他其實根本就聽不進去。
于是，我就改變了戰術，某天他又問我：“老師，我可以帶雪碧來學校嗎？”我深吸了一口氣：“你帶吧，不過得給老師也帶一瓶。”他想了想，不說話了，過了一會兒又一次周而復始。
慢慢的，我覺得課間能和他一起聊聊天，很解壓，純真的像個孩子。我認真的聽，他認真的說，都不走心，或者都悄悄地走了心。
有一天大課間跑操，他過來拉我的手，這是一般初中男生不會有的行為，我覺得新奇，就握住了他的手，他的眼睛彎成月牙對我笑，我就跟著笑。他說：“老師，他們說我是傻子。”我問：“誰？”他說了一個我不知道的人名。
我很慚愧，作為人民教師，那一瞬間我竟然不知道該怎么安慰這樣一個孩子。如果他是個普通孩子，我可能會說很多的大道理去撫慰他的情緒，去和對方協調教育，因為那并不是實情。而這一刻，我發現連我都下意識的覺得他是個“傻子”。我就像自己的傷疤被揭開了那么疼，于是我正視他，認真的告訴他說：“你不是傻子，他才是。”他還是笑著看著我，重復剛才的那句話，我知道他明白那句話是什么意思，所以他來告訴我，可是我沒有當場幫他伸張正義。
我找到那個學生的班主任，說了這件事。班主任跟當事學生調查了之后，發現這句說他是傻子的話是上小學的時候說的，很久以前的事情了。而他有時候會把時間搞錯，忽然提起不知什么時候的事情或者某句話，反復念叨。
學校里，沒什么人愿意聽他念叨車轱轆話的問題，可能是因為我愿意認真聽他講話，并且認真回答他的問題。后來，聽說他在教室里喊：“我喜歡地理曹老師！”忽然，覺得眼睛有點酸。我跟朋友說，不知道被這樣一個學生喜歡，應該是怎樣的心情才正常。朋友說：“其他人或者你的其他學生說喜歡你，可能都是為了討你開心，而只有他說的喜歡才是發自內心的。”
有老師和我開玩笑說：“讓你的小董煩死了，他不知道從哪弄了一支粉筆，涂得滿桌子都是，撲騰的到處都是粉筆灰。”我不禁啞然失笑，因為今天我去那個班上課的時候，他拿了一個抹布在反復蹭桌子，我就打趣他：“你把桌子擦得這么干凈嘛，好棒呀！”沒想到他之前是在桌子上粉筆涂鴉。
還有幾天課間，他反復問我幾個很哲學的問題：“老師，為什么我在這里上學呀？為什么他們都這么大？為什么我長大了呀？”因為聽說他喜歡我，也有幾分竊喜，就一條條回答起來，“因為每個孩子都會長大，都要上學學本領，他們也不是一直都這么大，前幾年你們都一樣小。”他好像不可置信一樣，“真的嗎？他們以前也很小嗎？”原來，他進入初中的新環境當中，還以為這是一批一直這么大的人在等著他。
在他的腦構造當中，時間是可以打亂的，所有的事情和問題也都是可以重新NG的，他給了我很多機會，去回答同一個問題，讓我在成年人的世界里抓住一棵救命稻草，毫無掩飾的喜歡和不喜歡。
我不想安慰小董說，你不是傻子。我想告訴他，沒關系，老師也是傻子呀。也許以后的時光還會有人當面或者背后說他是傻子，他還是會知道，也還會有人安慰他說你不是傻子。不喜歡那些一成不變敷衍的善意謊言，我希望在他心里，至少有一個人和他作伴，和他一樣，他并不孤獨。
