1
像都市電影截取的美好片段，西餐廳，大柔光，慢鏡頭，背景里緩慢流淌著大提琴的獨奏，泛著銀質金屬光澤的餐具，絲質口感的葡萄酒，西裝筆挺和衣裙款款的男女。
“吃飯前我查了《飛行俠》的時間表，我們散步五分鐘走到葉茂廣場，應該剛好可以趕上八點或八點十分的場次。”
方曉愣了一下，抬手把鬢邊掉落的發絲別到耳后，露出一個歉意又調皮的笑：“真抱歉啊，手頭還有個文案要改，如果去看電影我就只能加班到凌晨咯。”眼前這個男人談吐有禮，舉止得體，她卻只想快點結束這頓晚餐。
拒絕了對方送自己回家的提議，方曉和男人在餐廳門前告別。夜色像塊墨藍色的海綿，吸干了白日里的溽熱，此時的風似戀人溫軟的手指，輕拂過這座城市的每寸肌膚。
方曉將手中的包前后高甩，漫無目的地走著，這個月的第三次相親又以一頓飯的時間告終，她正盤算怎么在等會兒的電話里糊弄母親。
和初戀分手后，方曉就與異性絕了緣，一場戀愛似乎耗盡了她的全部心力。前幾年家里人還由她這么過著，從去年開始，眼看她的好朋友們一個個結了婚，媽媽首先坐不住了，只要探問到她周末有空就張羅安排相親。方曉幾次抗議無效后索性順水推了舟，每次花掉一頓飯的工夫進行情節重演——執意付掉一半的賬，拒絕對方的各種提議，然后彼此告別，各自回家。母親每次的熱情都被她一盆涼水當頭澆滅，但沒過多久又會燃起火苗。
2
方曉的初戀在高中，像這世間絕大多數的初戀一樣，她經歷了各種夢幻的美好，到最后無疾而終。
填完高考志愿那天，一大票朋友約在學校門口那家小館子吃飯，初戀使勁兒往她碗里夾菜：“你多吃點”，“再吃點”。她笑他怎么這么婆媽，朋友一句“餓什么也不能餓媳婦”讓他羞地滿臉通紅。吃完飯他們去唱歌，他給她唱《你的名字我的姓氏》，朋友們在旁邊吹口哨起哄。然后一群人到網吧玩通宵，他和兄弟們打上幾把DOTA就陪她看會兒電影，玩勁舞團。
早上從網吧回家后方曉一覺睡到了天黑，醒來就拿起手機聯系初戀，但沒有任何回音。兩天時間，方曉拿出了所有的低姿態，兩天后，她懷著不安的心去敲了初戀家的門，他開門和她出去，她說干什么他就跟著。她小心翼翼問他是不是自己哪里做錯了，問他是不是喜歡了別人，問他是不是想跟自己分手，他不說一個字。最后，在初戀家樓下，方曉說“分手吧”，他說“好”。
兩年的戀情被冷暴力分手，方曉不甘心，分手是自己提的，但明顯是被他逼的。她找各路朋友打聽原因，但所有人都不知情，她做了無數猜想，最后也只能放棄。
方曉后來說，我還以為來日方長呢，如果知道那是他最后一天對我笑，我一定會用心記住他說的每句話，感受他的每個擁抱。
3
空窗近十年，方曉過得瀟灑，工作談不上熱愛但不反感，每半月回家陪父母過個周末，遇著調休就和朋友約去各地旅游，閑暇之余健身、看書、插花、烘焙樣樣沒落下。
也不是沒有追求者，但始終提不起興趣，對所有的異性她都只能停留在朋友層面。
方曉覺得一個人的幸福指數很高，只是碰著微不足道的小事無人隨時洗耳恭聽時，她才會偶感失落。“也不是放不下啊，為什么我就是沒法喜歡上另一個人呢？”
“可能你遭遇暴擊后變身拉拉了。”閨蜜認真盯著鍋里的牛排，頭也不抬。
“糾正，是你死乞白賴要當我男朋友的。”方曉的胳膊像蛇一樣勾上了閨蜜的腰，“我是問你為什么我沒法喜歡男人。”
“那就去找他啊，看看你到底有沒有放下。”
臥室的頂燈像陰天的太陽，方曉躺在床上盯著天花板，閨蜜的話在耳邊不斷叫囂，“去找他啊”。
就這樣，分手八年后，方曉第一次聯系了初戀。
她選了靠窗的位置，10層樓的高度往下看，行人和車輛已經小得如蟲蟻。看到他走進餐廳的第一眼，方曉還是忍不住心動了一下，那一刻，她終于知道，自己到底是沒放下。
初戀落座后，她開門見山：“為什么要分手？”他明顯有些錯愕，大概沒想到這竟是許久不見后的第一句寒暄。
“我們都清楚，當時是你想分手。我今天約你出來，就是想弄清這個問題。”看他眼神閃爍，方曉再次逼近。
“分手只有三天，但最后時刻留給我的不安和委屈太過深刻，我被你宣判死刑，卻不知道自己犯了什么罪，于是戰戰兢兢地在這段關系的灰燼中尋找赦免。”方曉不想浪費這好不容易才鼓起的勇氣，“這個分手理由是你欠我的，算給個交待吧，否則我可能一輩子都沒法釋懷。”
“好。”他盯著她，眼神真誠，“先吃飯吧，吃完了說。”
那天，方曉拉著姐們喝了一晚上酒，流了一晚上眼淚，罵了一晚上初戀。
“他說是因為突然想到很多東西，覺得壓力大，怕給不了我好的生活，讓我過苦日子。”方曉笑得上氣不接下氣，“這么俗套的理由怎么說得出口。我還以為我的愛情有多高尚，多不一樣。”
宿醉醒來的方曉翻箱倒柜，找出了一本帶密碼的藍色日記本，密碼已經不記得，她索性用力掰開塑料的密碼盤，在本子的扉頁寫道：我以為是這段感情綁架了我，結果發現是自己把自己變成了某一段愛情里的弱者。
拉開窗簾，陽光正好，她伸了個長長的懶腰。天氣不錯，或許她可以接受Mike或Tom的邀請去喝杯咖啡，或者在健身房遇到那個還不錯的右手先生時主動問一下對方的電話號碼。
不過，現在該做的，是給老媽打個電話，告訴她不要再安排相親，因為自己很快就會有男朋友了。
