川流不息霓虹燈閃爍，窗外的夜依舊繁華如晝。

我關了燈，蜷縮在無盡黑暗。

我沒有拉上窗簾。窗子很大，窗外的顏色好多好多，晃的好看，晃得人人心煩。

這是我的習慣。總留著窗外的燈，哦，好亮，夜晚的都市。

我們都累一天了，該睡的睡，該玩的玩，該通宵的通宵，該加班的加班。

你已經睡了吧。

這是你一直沒忘卻的，我知道。

早睡。

你說不陪我當夜貓子。

你說你也熬過夜，怕胖，又乖不拉嘰地躺著安安分分地睡。

你沒睡著。

耳機里循環播放的歌一直沒有停過，充一天的電就是為了大半夜思考人生。

沒人說話。

她們都睡了呀。

宿舍沒空調，風扇“咯吱咯吱”地響。沒壞，你老說想把它直接打了，壞了耳根也清凈了。

還是沒。

過了好久好久，那風扇依舊響，依舊帶著夏天的味道。

我問你為什么。

你笑笑，風扇壞了，我可是要做出精神和財產的犧牲的，不要不要。

等有新的，你準見不到它了。

哦。

我應。

我心里清楚。

那天到不了。

到現在了，它還停留在宿舍里。

沒人嫌煩吧。

那畢竟有好多好多人的回憶，隨著扇葉擺動，悄悄鉆入夢里，無聲無息。

應該沒換。

換了就見不著了。

你說我傻。

我駁了你。

你說我笨。

我駁了你。

你說我矮。

……

我打你哦。

矯情的夜總是少不了回憶，我們的思念總是在黑夜膨脹，向天空望，布滿身體每一寸肌膚。

還是內臟。

我長大了。

都成年了，你也大了。

啊不，是老了，滄桑了。

我損損你吧，怕沒機會了。

反正咱倆斗嘴皮子挺好玩兒的。彪幾句也沒人氣。

都不是玻璃心。別裝。

你老當老好人，勸架勸罵兩邊兒都幫，誰惹惱了說不定，事后還不一定討個好兒。

傻子一樣。

我知道你喜歡靜，也喜歡日常的打打鬧鬧玩玩笑笑。

老是回我兩句，好了，恭喜你成功地把我惹毛了。

又鬧騰。

是哈。

但是現在啊，鬧騰不起來了。

我們終將蛻變，經過風雨的洗禮，走過坑坑洼洼的道路。很累。很想停下腳步回頭看看你。

不怕。

我在。

夜半三更，我大概憶不起是些什么事了，我被嚇得半死，沉默著縮成一團。

旁人沒注意。

我明白的。

“不怕，我在。”

那雙溫暖的手掌心傳來的溫度炙熱，隔著杯子也能聽見你話里滿滿的輕柔。

抱著你吧，就抱著你。

你啊，早熟。

不能說行事，但你的邏輯思維和想法總是成熟得很。

大人？

孩子。

過去這么久了。

我還念著。

你嫌不嫌我煩啊？

嫌了也沒用，有本事你不理我啊。

……

回憶是把無聲的刃，插進胸膛，心死人未亡。

我在最好的時光里遇到了最好的你，就像在正確的時間遇上對的人。

你那么寵我的啊。

就這么離開了。

你告訴我，人生路漫漫，前路坎坷不平，未來做的一切決定，都要經過慎重考慮。

前途。

還是舊情誼。

我看見你淺淺地笑了。

我愕然。

你摸摸我的頭，乖，等我。

……

燈光依舊昏黃。

等待的人，從未離去。