【文|霖霆】
這是我在這個城市第四次看到木棉花開了。第一次知道木棉是在舒婷的詩里：
我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。——《致橡樹》
作為一個北方姑娘，我反復念著這一句，卻怎么也想不出木棉的樣子。更無從知道她是一棵會開花的樹。
四年前來到這個溫暖的南方小城，那時我住在江邊。江堤上有幾棵高大的木棉樹。在老家過完年，回來一兩個月后，春天到來，溫熱的空氣開始蔓延，木棉花就開了。
第一次見到木棉花的時候，我被驚艷到了。一樹的火紅，她不像別的開花的樹，都是矮矮的，她是高高的。她的周圍圍著矮矮的灌木，和比她矮一截的別的開花的樹，大多開嫩黃的、粉紅的花。
南方的冬天，也是綠郁蔥蔥的，不像北方那樣蕭索。南方的植物種類繁多，大榕樹、灌木叢、棕櫚樹，還有好多叫不上名字的樹，一整年都掛滿綠油油的葉子，好像從不曾有四季。但是木棉不同，木棉在開花之前的一整個冬天里都是光禿禿的，像北方冬天里的楊樹，但枝干較粗，并向四周散開生長。
待到春天來臨，樹枝上不知道什么時候結出一個個綠綠的小球，空氣再溫熱一點，小球裂開，花瓣從里面崩出，是紅艷的五瓣。沒有葉子，只有花，待所有的花開滿一樹，從各個枝干到樹梢，一樹火紅，你能想象那景象嗎？
我去年搬家，不再住江邊。但是每天上下班經過的**大道主干道中間的隔離帶，就種著木棉，每隔5～10米就有一棵，綿延十幾公里，花開的時候，一路火紅，是令人驚嘆的風景。
隔離帶也種著別的植物，最矮的是長在地面的蘭花草，現在還沒開花；再高一些的是劍蘭，有黃色的金邊；再高一點是叫不出名字的灌木，郁蔥蔥的；再高一點，就是會開花的樹了，粉的、黃的、白的，我想可能當地的居民也叫不出名字吧；而那最高的，高聳著的就是木棉了。
我每天上班，還要經過一個天橋，從大道這一邊過到另一邊。
站在橋上看風景是絕佳。橋欄桿兩邊就有兩棵木棉，可以近距離觀察她們。每個走過橋的人都會駐足。年輕的姑娘拿起手機拍照，跟著媽媽的孩子歡呼雀躍，還有遲暮的老人靜靜欣賞。橋下的車川流不息。
我想當地的居民是從小看著木棉花長大的吧，又總是看不厭的吧，反正我是看不厭的。
聽人說木棉花被叫做“英雄花”，因為她開得紅艷但不媚俗，頂天立地猶如壯士的風骨，花掉落后，樹下落英紛陳，花不褪色、不萎靡，很英雄地道別塵世。
我想我一定是粗心的，遲鈍的，我從來沒有觀察到過木棉花的凋落。感覺隨著氣溫越來越高，木棉樹開始長出葉子，等到葉子侵占最后一抹紅的時候，夏天就到了，木棉樹開始綠葉成蔭。
秋天的木棉樹是怎樣的呢，粗心的我也沒觀察過。時光就這樣匆匆溜過，花開一季又一季。
我想今年我一定要好好看她如何走過這四季。
