有一種人叫海灘人，他們常年在海灘上，和人親切交談，出現(xiàn)在數(shù)以萬計(jì)的海灘照片的背景人群中。但是沒有人能說出他叫什么名字，也不知道他究竟為什么待在那里。有一天當(dāng)他們從這些照片上消失了的時(shí)候，誰也沒有注意到。他的存在像是“沙子上的腳印，只能保留幾秒鐘”，最終消散在世界中，沒有身份，沒有歷史，被時(shí)間吞沒。你我，不就是海灘人嗎？

《暗店街》的主人公居依·羅朗就是這樣一個(gè)海灘人，書的開篇便是“我什么也不是。”八年前他失憶了，被偵探所的于特收留，他有了一個(gè)全新的身份“居依·羅朗”。八年后于特退休了，他也得以有機(jī)會(huì)去追尋來時(shí)的路程。關(guān)于“我自己是誰”？居依·羅朗想要自己去尋找答案。于是在看書的過程中，我也跟著他一起去尋找他的來時(shí)路，書讀到最后，便有了接下來的這張追尋圖譜。

我一直跟著羅朗的腳步一起去追尋屬于他縹緲的過去。為了等待和他一起忍受著擔(dān)心和害怕，也在見到有可能是自己以前的朋友的時(shí)候，內(nèi)心忐忑不安。也會(huì)和他一起為了一絲線索而想著這是否是曾經(jīng)的自己走過的路。但是當(dāng)書讀完的瞬間，我的內(nèi)心卻空空如也。因?yàn)槲沂窃谧穼ご鸢福穼ひ粋€(gè)水落石出的結(jié)局。然后書的結(jié)局卻沒有一個(gè)看似明亮的答案。不以破案為目的的偵探，結(jié)果當(dāng)然是一大堆碎片卻構(gòu)不成一幅完整拼圖。

居依·羅朗從一張流亡照片中發(fā)現(xiàn)自己的，女孩背后的中年男子，后邊肩膀被剪裁在照片之外。他認(rèn)出這個(gè)人就是自己。但是照片中的這個(gè)男子是誰，擁有這張照片的主人并不認(rèn)識(shí)。剛開始居依·羅朗一直以為自己是霍華德·呂滋。但是后來在霍華德的仆人鮑勃口中才發(fā)現(xiàn)自己并不是霍華德，而是一個(gè)叫佩德羅的南美人，曾供職于一個(gè)南美大使館。

但是關(guān)于佩羅德，他同樣擁有多重身份，是佩羅德·麥克埃沃依，還是佩羅德·吉米。直到在酒吧與先前認(rèn)識(shí)的朋友相逢，朋友問他：“佩羅德，你究竟是誰？”他自己也苦笑著不知道答案。在尋找的過程中，他又拿著照片給以前的朋友看，朋友只認(rèn)識(shí)照片上的佩德羅和他的女友德妮絲，卻不認(rèn)識(shí)照片上另外兩個(gè)一男一女。這讓他感到遺憾，“人們的生活顯然是互相隔絕的，各自的友人彼此不相識(shí)。”

他在給于特的信里寫道：“直到目前，我覺得一切都那樣混亂無序，那樣破碎不全···在尋覓的過程中，會(huì)突然想起一件事的某些細(xì)節(jié)，某些片段···總之，也許生活正是如此。”是啊，也許生活正是如此，他本來就是混亂無序，破碎不全的。最后追尋得來的片段從來就沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，也沒有偵探小說得來的水落石出，連柳暗花明都沒有。有的仍然只是謎一樣的存在。

正如居依·羅朗自己在追尋過程中的內(nèi)心獨(dú)白：“我已經(jīng)度過了自己的一生，如今只是在一個(gè)周末夜晚和暖空氣中游蕩的鬼魂。為何要再結(jié)已斷的紐帶，尋覓早已砌死的通道？”雖然存在縹緲，但是人是不會(huì)切斷與自己過去的紐帶的，哪怕混亂不堪，也是要去探尋的，因?yàn)樘綄さ谋旧硪彩俏覀兊纳睢?/p>

居依·羅朗窮盡自己的后半生，探尋每一個(gè)可能了解自己身份的人，只是為了尋找來時(shí)的方向，在已逝的時(shí)光里捕獲線索和片段，拼湊被遺忘的自己。當(dāng)一切支離破碎的記憶慢慢開始浮現(xiàn)往昔的面貌，他發(fā)現(xiàn)自己置身于暗店街上，在夜幕降臨時(shí)，手里捏著一張小姑娘的照片。一剎那間思緒回到從前。

黃昏時(shí)分，小姑娘隨母親從海灘回家，她無緣無故就哭了，因?yàn)樗€想再玩一會(huì)兒。她走遠(yuǎn)了，到路口已經(jīng)拐了彎；我們的一生，不是跟孩子的這種傷心一樣，倏忽間消失在夜色中了嗎？

我們的一生，不是跟孩子的這種傷心一樣，倏忽間消失在冥色中了嗎···