上大學(xué)的時候只從圖書館借過兩本書，兩本都是張愛玲，一本《傳奇》，一本《流言》。那段時間，我經(jīng)常是帶著耳機一邊聽歌，一邊看書。為張愛玲的文字搭配的是王菲的音樂，同是傳奇的女子，同是清涼的個性。

有才情的女子很多，但是才情和名氣兼具、文字和生活共生的作家里面，張愛玲首屈一指。

她的作品，她的生活，點點滴滴都是才情。終其一生，橫空出世的來，旁若無人的活，聽天由命的走。

家庭

1920年9月30日，張愛玲出生在上海公共租界西區(qū)麥根路一幢沒落貴族的府邸。這里便是張愛玲的第一個家。祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女，她的父親父親張志沂（字廷重）就是李鴻章的親外孫兒。生母黃素瓊（又名黃逸梵）則是首任長江水師提督黃翼升的孫女，就連父親后來娶的后母孫用蕃，是曾任北洋政府國務(wù)總理的孫寶琦之女。

然而，出生在這么聲名顯赫的大家族，張愛玲的童年卻是哀傷的、不幸的。

父親張廷重和母親黃逸梵在結(jié)婚時曾是一對人人稱羨的金童玉女，郎才女貌、門當(dāng)戶對。但是他們卻性情不合，婚后不久，張廷重便開始在外面花天酒地，嫖妓、賭錢、吸大煙，一步步墮落下去。

對新事物充滿熱情的黃逸梵無法忍受丈夫的紈绔作風(fēng)，離家出走以示抗議。她撕掉了“前清故人”的標(biāo)簽，向往著自由和全新的生活，遠赴歐洲留學(xué)。后來，父親再婚，后母孫用蕃進門。孫用蕃與張廷重都有抽大煙的癖好，日子也漸漸過的拮據(jù)起來。

張愛玲自小便在疏離、冷漠的氛圍中長大，她像一顆孱弱的小苗孤單地成長，沒有足夠的雨露與陽光，不安定的生活讓她變得早熟和敏感，見慣了世人的冷眼與世事的無常，但她始終保持著倔強的姿態(tài)，她不愿意讓人窺見她童年的陰影，她更不愿意讓人探知她心底愛的空洞，于是，你看到的她，一直驕傲如初。

求學(xué)

張愛玲4歲開始接受私塾教育，8歲開始學(xué)習(xí)繪畫，英文和鋼琴，并開始讀《三國演義》、《西游記》等古典名著。11歲入讀上海圣瑪利亞女校，之后陸續(xù)在校刊上發(fā)表作品。18歲參加倫敦大學(xué)遠東區(qū)入學(xué)考試，以第一名的成績獲得獎學(xué)金，可惜日本侵華的炮火阻斷了她的行程，她只好轉(zhuǎn)入香港大學(xué)。在香港大學(xué)，張愛玲發(fā)奮讀書，門門功課都能考第一名。

她看的書，用的功，經(jīng)的事慢慢奠定了她的廣博才情。沒有人是隨隨便便就成了才子才女的。

寫作

1942年夏，張愛玲22歲，與好友炎櫻從香港返回上海，正式開始了寫作生涯。在《泰晤士報》上寫影評和劇評。1943年5月，張愛玲發(fā)表小說《沉香屑第一爐香》，該篇文章使張愛玲在上海文壇一炮打響，嶄露頭角。6月，張愛玲發(fā)表續(xù)作《沉香屑·第二爐香》。7月，張愛玲認(rèn)識了評論家柯靈。此后張愛玲在《雜志》、《萬象》、《古今》等刊物發(fā)表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心經(jīng)》、《傾城之戀》等一系列小說，散文。

跟同時代的作家相比，她也絕對稱得上是個多產(chǎn)的作家。她寫小說，也寫散文，她寫電影劇本，也寫學(xué)術(shù)論著。《紅玫瑰與白玫瑰》、《金鎖記》、《傾城之戀》、《十八春》（后改為《半生緣》）、《紅樓夢魘》、《對照記》，她的人走了，但是她的作品一直在廣傳。王安憶說，認(rèn)識張愛玲，是為了認(rèn)識她的小說，因為于我們來說，唯有小說，才是張愛玲的意義。所以，認(rèn)識的結(jié)果就是，將張愛玲從小說中攫出來，然后再還給小說。

愛情

1943年12月，胡蘭成看到蘇青寄來的雜志《天地》中張愛玲的小說《封鎖》后大為贊賞，胡蘭成寫信給蘇青詢問張愛玲情況，張愛玲也從蘇青那里知道胡蘭成的情況。后胡蘭成親自拜訪張愛玲，盡管吃過閉門羹，但幾個回合下來，清高如她，也難以抵擋才貌俱佳、舌燦蓮花的胡蘭成如火的熱情與似水的柔情。兩人長談5個小時，一見傾心。此時胡蘭成38歲，張愛玲24歲，并且胡蘭成已經(jīng)結(jié)婚，在南京有一妻一妾以及數(shù)位情人。

但戀愛中的張愛玲難以自拔，她送給胡蘭成一張自己的照片，后面留言：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

1944年8月，胡蘭成在拋棄一妻一妾后，與張愛玲定下婚約，考慮到時局不穩(wěn)，兩人沒有舉行正式儀式，只寫婚書為定：胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。然而，靜好和安穩(wěn)都是短暫的。

胡蘭成后來因為漢奸身份逃亡，但流亡路上，“舊疾”復(fù)發(fā)，艷遇不斷。先是胡蘭成去武漢辦《大楚報》，愛上了護士小周；后來抗戰(zhàn)勝利，胡蘭成逃亡，留下張愛玲獨自面對輿論攻訐，他則愛上朋友的妻子范秀美。張愛玲去溫州找他，要他在自己與小周之間做出選擇，他不肯。

她原想拼將一世休，日日與君好，但怎奈他朝秦暮楚，旁逸斜出。痛定思痛，她終于給他寫信，信上說，“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我的了。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的……你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕！彪S信還附了30萬元錢，作為分手費，那是她新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。

如果只是把愛情當(dāng)做她的生命和全部，恐怕就沒有后來更多的好作品和傳奇了。

友情

張愛玲有兩個女性好朋友，是大家都知道的，一個是炎櫻，另一個是蘇青。但是同樣相似的，只能共青春，不能共晚年，最終都走向陌路。

炎櫻，是張愛玲在香港大學(xué)時的同學(xué)。 多次出現(xiàn)在張愛玲的筆下，是張愛玲一生中最重要的知己。 張愛玲的插畫照片等都曾由炎櫻創(chuàng)作著色和拍攝。曾參與見證張愛玲與胡蘭成的婚禮。

張愛玲與蘇青被后人譽為“海上姊妹花”，當(dāng)年在紅塵滾滾的上海灘，兩個才女以寫作為生，紅遍上海灘。蘇青的妹妹蘇紅說她倆“好得同穿一條褲子”，張愛玲也說過：“把我和白薇、冰心相比，實在不能引起我的自豪，只有與蘇青相比我才是心甘情愿的。”可是，兩個好到無話不談的姐妹最終反目成仇，老死不相往來。

個中滋味，令人唏噓。

終于美國

1955年11月，張愛玲搭乘“克利夫蘭總統(tǒng)號”游輪赴美國。在美國，她遇到了年長她二十九歲的劇作家賴雅，這位如父如兄的老人給了半世飄零的張愛玲一份從未有過的溫暖。1956年8月，36歲的張愛玲與65歲的賴雅結(jié)婚。

新婚剛兩個月，使張愛玲寄托全部生活希望的賴雅又一次中風(fēng)，并接近死亡。之后的11年，兩人默默相守，張愛玲籌錢為他看病，陪伴照料直到他離世。那一年，賴雅76歲，張愛玲47歲。

賴雅病逝后，1972年張愛玲移居洛杉磯，開始了幽居生活。

她的人生是可以一分為二的，前半生她把自己書寫成了一部傳奇，后半世她只活在自己的軀殼里，任世間喧嚷，她緘默如井。

1995年9月8日，在洛杉磯的寓所她孤獨地死去，穿著她最愛的旗袍，死后一周才被人發(fā)現(xiàn)。

“人生是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。”面對生活投給她的一大堆難纏的“虱子”，她最終還是活成了自己，活成了堅持。

而長的是磨難，短的是人生。

更多內(nèi)容請關(guān)注微信公眾號：愛芽新知（aiyaxinzhi）。