01
月初的時候，這個城市下了一場雪。
不過，只是停留在郊外的山頭，不遠不近地，我就遠遠地看著。
維持了一天后，朝霜為雪，我想起很多年前，霜降后的冬天，屋后的小路，揮灑均勻的霜，踩在上面，潮濕的泥土就翻滾上來，深色掩沒了白色。
路的盡頭有冒著青煙的鐵皮煙囪。
也有變得更堅硬的白菜桿。
也有一雙雙行走的腳。
其中有我。
我看到有一些人，小心翼翼地走過去，踩一下，然后走了。
我只能遠遠看著。
害怕寒氣。
三年前的時候，我出了一趟遠門，那里有非常多的竹林。
雖然是夏天，但遇到了雨季。
我時常穿著外套。有一天，集體外出的時候，突然胃疼，請了假，走了半小時路回宿舍。
不見好轉，開了藥，在地上蹲了半天。
那段時間，幾乎每天都要蹲很久。
似乎把身體里那些器官積壓在一起，就會好受。
從那時候起，我特別害怕雨天，冬天。
02
人體是什么？
我覺得像是一個復雜的容器。
每個器官有著各自的職責和功能。
食物就是維持運轉的能量。
所以，漸漸地對吃沒有那么濃厚的興趣。
我覺得，這是胃病患者的自我安慰。
城市也是一個巨大的容器。
每個人是城市里的細胞。
一個個建筑物是城市的器官。
城市的血脈，有時候是道路，有時候是網絡。以后會是什么呢？
無法預料一個城市的進化。
宇宙呢？
每個星球是細胞。
每個星系是一個器官。
銀河系是一條河？
天狼。
獵戶。
織女。
牛郎。
每個人都是不可預知的宇宙。
也是一個城池。
從欣欣向榮。
到繁華壯麗。
枯敗。
老去。
消逝。
03
我的孩子越來越難管理了。
因為他已經有了自己的思想。
也許在他心里，也是這樣想的。
他的玩伴越來越老朽，以致沒有了新意。
我一直奇怪，為什么人類需要繁殖。
是為了另外一種形式的永生嗎？
我一直覺得，植物比動物生命力更頑強，更接近于永生。
但付出的代價是巨大的。
要面對動物的修剪砍伐中。
很多長壽的動物都顯得動作緩慢。
就像很多長壽的老人，很多器官已退化。
人體的很多器官，都有一定的保質期。
不久的將來，人類可以研究出可以替代的器官。
但那不是原則意義上的人。
最多是人類的一個進化。
人類的繁殖，也許是一種暗藏規則里的約束。
讓你成為有束縛的人。
就像城市的繁衍，
從郊區到農村。
但是，總有消耗殆盡的一天。
城市化，不過就是讓城市自我消耗的進程。
在這個進程里，作為細胞的人，不斷修改自己，以適應這個時代。
而無論如何，這都是一段人生。
只是于主流的價值評價體系來看，有好有壞。
不過，本質上都是同樣的人生。
04
我可以感受得到，入冬以后，寒冷在身體里外留下的痕跡。
但只有在某個似乎靜止下來的一個瞬間，才發現時間走了很久。
而深邃的夜空，我看到的，依然是同樣的星辰。
但是，一千年前，一萬年前，這個夜空也許并不是這個景象。
我記得很多年前，老家有很多忙忙碌碌的螞蟻。
我看到過迷路的螞蟻，它在一個葉片上下爬行，很久很久。
甚至于我拿走了葉片，它還在繼續地爬行著。
厭倦了這個游戲以后，我將它抖落。
那是它的一次冒險旅程，因為差一點被頑皮的孩子肢解。
但對于它，只是一個恍惚地夢。
因為就算和同伴說起，它們也不會接受。
漸漸地，它也說服自己，那不過是一場夢。
無知無畏，不痛不癢，大抵如此。
