“人的脆弱和堅強都超出自己的想象。有時，我可能脆弱得一句話就淚流滿面，有時，也發現自己咬著牙走了很長的路。”
2018年是我三十歲的第一年，發生了許多事情都不在我的預料。在很多個節點，我都認為該立刻把那些狀態、感覺記下來，但都沒有。所以一進入12月，我就開始總結，并把寫這份總結當成了一個系統的、龐大的工程。畢竟這一年，真的太特別了。
但我越是緊張，越不知該怎么寫，每句話都進行無數次自我審查。大概到了元旦，寫了有七百字。而就在剛剛，我準備拾起話頭繼續的時候，卻發現桌面上的文檔里空空如也——大概是沒保存吧。
你看，過了一年我還是這個不長腦子的德行。
年底的新舊更替呢，就像小孩換牙。新牙在牙齦里蠢蠢欲動的，撩得人癢癢，總忍不住去舔，迫不及待它長出來……可是，新牙舊牙又有什么區別？所以很多事情，以為過了那個節點就會變，但其實并不會。
【壹】
1月跟一個冷戰了很久的朋友和解，然后和閨蜜們坐在國貿位置高高的酒吧喝酒，到半夜。這兩件事兒并無關聯，只是喝酒的時候提到了那個朋友。我愛喝酒，喜歡微醺的感覺，但又不能多喝，通常一杯啤酒或兩口雞尾酒下肚，就差不多開始上頭：話稠、忍不住笑，然后一邊兒胡咧咧一邊兒臉紅著傻樂。閨蜜們總是很有耐心，看著我喝、等著我樂，笑夠了酒醒了再回家，就半夜了。
1月在海南見了爸媽，第一次知道爸選那個房子，因為門牌號是我生日。這一年，換工作，換城市，內心總有焦慮，從我爸那索取了很多慰藉。
1月還結識了一個新朋友，但沒有聯系很久，從熟稔到陌生，時間像被按了10倍速鍵。我是一個很會給自己設限的人，朋友圈很窄：除了發小、大學同學，畢業十來年也就新交了那么三五個可以隨時借錢的朋友，我卻覺得夠了。記者做久了，總有辦法跟人迅速打破隔閡、親切起來，但面對親昵和示好，卻總不想接招——認真維持一段關系，消耗太大了。
1月的某一天，坐西單圖書大廈的地板上，翻完了劉震云的新書《吃瓜時代的兒女們》，作者想寫你也荒唐，我也荒唐，但卻把荒唐寫淺了。春節前還看了《白銀時代》和幾頁《情人》，后者的翻譯實在糟心，很快棄了。
接茬兒看上一年剩的的《三國演義》，一年沒看出40回。來哥也拒絕給我念了，雖然他聲稱我是呂布，他是陳宮：無論我多么油鹽不進，他都不離不棄。
1月還想看的是《晃晃悠悠》，孔夫子上沒貨，就算了。算了。了。
人生啊，一旦學會放棄，就容易很多。若再混不吝一點兒，那簡直就太容易了。
【貳】
2月有兩件事最重要——盼過年和過年。我熱愛春節，熱愛和春節有關的一切，甚至春晚。不，我是真心喜歡春晚，我喜歡所有節日里cctv的晚會：國慶、六一、元宵……通通都喜歡。跟爹媽一起，躺沙發上，邊吃水果邊跟著電視里唱老掉牙的歌兒，才是過節呀。
奶奶走了以后，再沒人三十晚上給我拿黃紙剪小人兒踩在鞋底下了，大伯、二伯、姑姑也不回來過除夕，都改在正月里看爺爺，小輩們也陸續成家，奶家再也不熱鬧了。
我依舊每年回去，給舅爺舅奶們拜年，舅爺舅奶和我沒血親，都是奶奶家的老鄰居，他們看著我長大。年初四，我去看四舅奶，老太太送我出門，哽咽著埋怨zml你咋還年年來啊。我也忍不住紅了眼，沒好氣說想來就來唄。初六回城的那天，四舅奶給我送來30個雞蛋。東北的小雞才開始下蛋，老人還舍不得吃，想攢著賣錢。
我當天發了朋友圈，被人問東北的農村有這么苦？
攢雞蛋賣錢就苦么？我不覺著，可能只是沒那么容易。但中國大地上的大多數人，都沒那么容易。五環內的看慣了水木上年終獎百萬的年終總結，是真不知道縣城里每周單休的超市收銀員月薪不超過2000。公共空間話語的精英化，也是都市年輕人焦慮的原因之一吧。所以2019要少聽kol瞎bb，多刷抖音和快手。
2月去上了一堂裁縫課，做了一條褲子后便沒去第二回。我的縫紉機，擺在家里落灰第八年。
2月排了新能源的號，然后又向爸媽伸手，拖到年底買了車。關于這輛雞肋樣的電動車，我準備寫篇《買車記》，第一句話早就想好了：東北女人決不允許家里有一輛比亞迪。
2月一直在追劇，沒空看書。看王志文和左小青的《天道》、陳數和雷佳音的《和平飯店》、還有《鄉村愛情》。
“所謂愚癡，并不是智商的低下，而是不能平靜。”《和平飯店》里陳佳穎的這句臺詞，我2018年念了無數遍，可依舊不會控制情緒。
【叁】
3月。3月就像是亞馬遜河里的那只蝴蝶，它一撲騰，我刮起了大風。但在彼時，還沒有征兆。
3月我因為想去上海見朋友莫名去了一趟杭州，又莫名被一個并不熟識的人問：要不要來工作？
那時我有一份很穩定的工作，我在一家報社工作了九年，是年輕的副總編輯，有賞識也抬愛我的領導，有我喜歡也得力的隊友，有十幾平方的獨立辦公室，緊挨著朝陽醫院和三里屯。我每年春秋兩季過敏，會不停去醫院看醫生；通盈中心建好以后，中午除了可以去美嘉看電影，還能在言幾又喝咖啡翻書；朝陽區最好的小學中學都在方圓500米內，將來若有了孩子，我可以換一個單位附近的學區房，接送不要太方便。最主要，工作內容我還沒有厭煩。幾個月以后的某一天，我打開電腦，新建word，打下一行字：我必須賦閑在家，因為我被報社慣壞了。
所以我怎么可能換工作？
人一生中有很多種失去自由的方式，要小孩是一種，朝九晚五上班是另一種，它們分別排在第一名和第二名。我，是個熱愛自由的射手座。
但3月，我確實想成為一名小說家來著。為此，我還注冊了一個公眾號。我看了很多本小說：莫泊桑、毛姆，《致D情史》、《逃離》……還有一大堆《收獲》和《小說月刊》，我還去聽了洪晃和蕾拉的對話。
然后我越看越覺得自己寫得像屎。
月底，一個大學同學很突然地走了，我忙碌且悲傷了好幾天。
嗯,“春日春光有時好/春日春光有時壞/有時不好也不壞”。
【肆】
閻連科說：焦慮，是一個作家寫作的種子。4月的我，要焦慮死了，卻依舊寫不出像樣的東西。這讓我更加焦慮。
念中文系的朋友鼓勵我，說連大仲馬都被退稿過無數次，窮困潦倒的在小閣樓上快過不下去。她給我的方法論是不要再看牛逼的作家：大學第一節課教授就說，為啥中文系不出作家，因為天天看大家的文章，沒寫就毫無自信了。
我覺得有道理，所以我決定不寫了。成為小說家的想法，在3月的某一天萌芽；在4月的某一天，被我自己掐死。
可我哪是真想當什么小說家啊？我只是不知道該干什么了。4月，是報社最忙的兩個月之一，會例行舉辦一場持續了十幾年的大型活動。我要為此準備一份研究報告。領導扔給我一本《改革的方向》，讓我找找感覺，經濟學家們試圖描摹中國需要什么樣的企業和社會，但我看完，卻愈發迷茫。
為了寫報告，我還翻了十幾年的大額捐贈數據和十幾年的慈善捐贈藍皮書，更印證了那些本就已知的悲觀論斷：中國社會捐贈的發展速度與經濟的發展速度完全不匹配；社會捐贈總量相比十幾年前，增速回落；企業裁員，除了被棄的業務線，csr絕逼第一個被裁……
而傳統媒體，又是這樣的德行……男怕入錯行，女怕入錯行。我對自己的技能點和行業現狀做完評估后，產生了莫大恐慌。這種揮之不去的恐慌感，一直持續到9月。9月，我在新公司呆滿一個月。
4月的心力憔悴還有很多。月初去了趟上海，因著同學去世和一些旁的事情，生磨朋友們半夜陪喝酒、陪喝粥、陪在淮海路晃圈兒。想過若真換個城市生活，那必定是上海。我愛熱鬧，得和朋友們在一塊兒。
4月，我在報社招的第一個小朋友離職，去了一家即將上市的互聯網公司。從最初對他的百般瞧不上，到看他的稿子會眼前一亮，沒有經過太長時間。他是一個很優秀的工作伙伴，但離開時，我卻不知道該不該挽留，這讓我很沮喪。
4月的朋友圈里，最不想點的贊，是同級校友曬出了自己捐獻角膜的登記證書。他已經查出癌癥很多年，自知時日不多，他自己可惜的是身體其它器官都不能捐。哥們兒又高又帥，當年沒撩是真覺得夠不著，畢業前他請我吃飯，我說這也沒啥機會回請了，夸他請別人吃飯卻不想被回請，是真的慷慨呢。沒過幾天，哥們兒在五月初走了。
所以相比這些，4月婆婆來北京投喂了我很多中藥的事情，簡直不值一提。
4月也有開心的。看不進三國，所以追《三國機密》，心疼得馬天宇不要不要。報社活動上怯生生蹭到他跟前兒，說在追你的劇哦，小哥哥一笑：謝謝你哦！心都化了。因為這一笑，粉了他一個月。
月底連著五一，去了趟濟南。趵突泉邊兒上第一次讀《趵突泉》原文，發現一直理解錯了，老舍分明說：凡是自然的恩賜交到中國人手里，就會把它弄得丑陋不堪……
【伍】
5月連著五一休了個十天的假，從濟南回來就見天兒城里晃悠——是北京一年里最好的時候：天藍樹綠，暖風習習。什剎海上野泳的大爺全都冒出來了：有的穿黑褲衩，有的穿紅褲衩。劃船的時候緊張得不行，生怕撞著大爺，可大爺們呢，卻都氣定神閑的。
5月又出上海的差，于是又見了上海的閨蜜。有了復興號以后，去上海就沒坐過飛機。四小時的路程舒服極了：喝喝水、翻翻書、瞇會兒覺、玩會兒手機、車廂鏈接處看看景兒……簡直坐不夠。
5月延續了4月的恐慌，還有懶。每天都感覺時不我待，每天都睜眼就開始玩手機。玩了一天手機后我在朋友圈里抒發：若是對自己的厭惡之情都化成悔恨的淚水，那拉林河就決堤了。
所以即便沒什么人支持，我還是決定把換工作的事兒推一推。月底去了兩趟杭州，見了傳說中很難搞定的hr，和被描述為很聰明的公關vp——大哥長了一副品學兼優的樣子，是我喜歡的類型。我不是職業感強的人，我不喜歡女領導。
月底還抽周末去了蔚縣和暖泉，看了一直心心念的打鐵花。
5月，還在和三國糾纏，看《三國志》、看呂思勉的《三國史話》，呂思勉寫曹操，引用了王陽明:莫要看輕了豪杰，能做一番大事業的人，總有一段真摯的精神在內。我不看王陽明，所以不知道引得對不對。
《三國志》看完陳思王傳就棄了，因為沒有拼命贊美曹植，我覺得不客觀，曹植多好啊。
【陸】
6月被劈成兩段兒：拿到新公司的offer前，和后。我不擅長討價還價，所以徹底把自己交給對方評估，所以即便那不是一個讓我滿意的結果，我還是樂意相信評估體系的科學性，并把自己往前推了一步。
我太渴望變化了！
然后接下來很長的時間我都在糾結一件事兒：該怎么告別。上午、下午，我數次徘徊在那個明黃的小院兒，不知該如何邁進領導的辦公室。也不知該如何跟隊友交代，像個叛徒，又像個逃兵。
總之，最后的告別糟糕透了。朋友拿大張偉的話安慰我：好的告別就像北京天上的星星，聽說過，卻誰都沒見過。
可誰能想四個多月后，我又經歷了一次。這次，我被另外的朋友提醒要仁慈，因為留下來的人，更難受。
我突然開始替6月的自己感到羞愧：我為自己想得太多，卻為送我走的人，想得太少了。
單位不知情的小姑娘，還來找我申請換部門，理由是跟直屬領導的溝通成本太高。女性員工對于直屬領導的好惡，嚴重影響到職場狀態。我也經歷過不只一個讓我抓狂的領導，所以帶團隊以后，那些曾讓我抓狂的點，我都盡量避開。生活里的哪一塹，都不是白吃的。
我沒答應她的申請，留給她忠告是：工作的第一要義是成就自己，而不是交朋友。
6月有很多個節點：六一、父親節、端午節、高考、雙子座的生日、四級考試。是的，四級考試。考不過四級是我人生中最大的挫敗，且永無法補救。
朋友說學英語就是要肯吃苦，但我太懶了，實在不想受苦。我問：有沒有那種努力也沒用，自律也沒用，好看也沒用，就是堅持普世的正向的品質，卻并沒有得到好的回報的例子？答：《大明王朝1566》里的海瑞。
6月看太宰治，琢磨哥們兒是個雙子座吧，那些耍無賴裝可憐自我放棄的招數跟年輕時的來哥如出一轍，結果一百度，嘿，倆人竟然同一天！星座啊，星座，真是門科學的統計學。
6月因為在書店偶然看王詩齡的新聞，提到霍達是她奶奶（已被澄清消息不實），就隨手翻了《穆斯林的葬禮》，從故事到文筆，都沒覺得哪出彩。
6月還穿插著一邊追《東方華爾街》一邊補《請回答1988》，那些天一路過胡同口兒，就腦補豹子女士走會出來跟我打招呼。然后，又萌生了當編劇的念頭。
【柒】
7月，像是陷入了分離焦慮，和男人頻生齟齬。我已經開始找借口：若異地影響夫妻感情，或工作壓力大影響身體，立刻回頭。
辦完離職手續后的日子過得毫無章法，跟閨蜜各種廝混：吃喝、看展、京郊一日游。吃花廚的下午茶、京兆尹的下午茶、羅紅藝術館里黑天鵝的下午茶……看梵克雅寶的展、畢加索的展、葛飾北齋的展……但好生活只能消磨人的意志，卻不能讓人平靜——我沒事兒還得去雍和宮呆一呆。
我害怕。我做了無數的心里建設依然害怕。我害怕把自己放逐到完全陌生的城市，沒一個親人，沒一個朋友，一切重頭開始。
7月下旬我回了一次東北，又回了一次老家。正值盛夏，東北平原上大片大片的綠，村口的馬路邊上蓬勃生長著水稻和玉米。許多年前我寫過：我需要這樣一個地方，叫故鄉；那里有父親、母親和我的第一聲啼哭；有先人的墓碑和陌生的新的村民；有一種我一想起就能讓躁動的心變得安靜的力量；和我骨子里無數的繁復的性格藤蔓的根。
很多人在生命匱乏之時，都會重返故鄉尋找慰藉和養分。不能像梁鴻那樣寫出《中國在梁莊》，我起碼可以寫寫東北平原上的楊家窩棚——那是我無數次給自己想的后路。楊家窩棚，是生我的村莊的名字。
7月Me too鬧得熱。作為一個跨公益圈兒和媒體圈兒的年輕女性，那幾日我收到了各式心懷鬼胎的打探。可我信息掌握越多，越喪失判斷能力和立場。其實2018年的許多事兒，都讓“一以貫之”變得艱難，我不斷推翻昨天的自己，以便怎么舒服怎么來。
幾個月后，我從新公司離職，公司里一位媒體前輩斷言：你一定會后悔。我說：可能會吧，但當下我清楚自己不想要的是什么。所謂的歷史局限性，就是在這樣的情形下我只能做這樣的選擇。
7月的最后一天，去杭州的前夜，我才開始收拾東西，雞零狗碎的——我以為用熟悉的東西才會有安全感。
7月因為《邪不壓正》看了《俠隱》，沒感覺到書評上的驚艷或酣暢淋漓。老北京風物的展現有時浮皮潦草，有時又巨細靡遺。但一定比電影強。
7月還翻了幾頁《社會心理學》，書里第一章就講：其實別人并沒有像我么自己那樣注意我們。
【捌】
魯迅在《為了忘卻的紀念》里寫：“年輕時讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭又煞了尾。然而，現在我懂了。”寫到八月，我也懂了一點兒。可先生是“吟罷低眉無寫處”，我，卻是自我審查太過了——做pr留下的后遺癥。
8月的前幾天，男人請了假在杭州陪著，找房子、買東西、收拾屋子：換了床墊、沙發、桌子、椅子；添了除濕機、凈化器、鍋碗瓢盆；重貼了墻紙，重鋪了客廳的地板。一個人住多可憐，當然得住得可心。三個月后我搬回北京，零七八碎就打包了10個箱子。
房子租得痛快，一眼我便相中：離公司不到500米，小區樓下有泳池，房間朝南，窗外是山，山上有樹，樹木蓊郁的，是熟悉的南方的樣子。有同事說小區陰森森的，我卻覺安靜得舒服。
送男人回北京的路上，我情緒醞釀得有點過，一回頭沒忍住竟吧嗒了幾滴眼淚。大哥安慰我說：媳婦你別害怕，你很快就會交到新朋友，你有一種能力，能在任何環境里都遇到喜歡你的人。
好吧，安慰很受用。可我并不想交新朋友，更不指望誰喜歡我。我只想盡心工作，和東家之間彼此不占便宜。
上班第一周。我日常三種有情緒：互聯網公司可真高級啊！我啥時候才能游刃有余啊！怎么特么還不到星期五啊！
上班第二周。我連軸出差：昭通、魯甸、昆明 、北京、杭州，平均每天五個小時在路上。不做一線采編好幾年，跟著公益項目走訪雖然累，但我是樂意的。傳播需要情緒，想打動別人得先說服自己，我認為有必要置身到那樣的環境。
讓我煩躁的，是還沒適應多線條處理事務的節奏，以及作為新人不能從眾多指令里抽絲剝繭找到最正確的。
8月16，是我最崩潰的一天。在山里顛簸了一天后，回酒店又熬了個通宵，第二天一早又繼續走訪，40幾個小時沒合眼。
我不能熬夜，我甚至沒清醒著看完過春晚。這是我第三次眼看著天亮。第一次是太姥爺去世，第二次是海邊兒等日出。
拉我熬夜的姑娘是個工作狂，后來我們成了朋友，但當時只覺她變態。沒過兩天，我倆一起出差，凌晨三點起床趕早班機，為的是上午能到目的地，下午能開工，飛機上她不補覺，調座兒和我挨著，說我們用這倆小時做一下工作交接吧。
交接你妹啊！我要困死了！但看著她那愛用祈使句的德行，我也不知道什么較勁的心理作祟：好啊，你都能講我怎么不能聽，接下來不是一樣的行程，一起熬啊。我必須迅速掌握整個項目的方方面面，以后盡量少的找她對接。
是的，休息了一天后，第三周我又接茬兒出差：銀川、阿拉善、鄂爾多斯、磴口……每天四點起床，因為攝影師要趕早晨的光。這是我第一次進沙漠，第一次見賀蘭山，這讓我很開心。
8月里幾乎每個工作日的晚上，我都會用1個小時的時間和朋友們視頻，讓他們給我講工作里最苦逼的事兒，我必須得用“眾生皆苦”來安慰自己。
朋友們為了鼓勵我也是煞費苦心：有人半夜聽我嚎；有人投喂牛奶燕窩和鮑魚撈飯；有人寄來一大堆速成手冊：《定位》、《那些讓文案絕望的文案》、《六頂思考帽》、《金字塔原理》；還有人告訴我無論缺精神還是缺物質，一句話，馬上到位，說挺住，比啥都重要。
我知道我能挺住，但我不確定我為啥挺住，愿不愿意挺住。8月，我很著急，還不能平靜地思考。
【玖】
9月，一個從來不熬夜的我，徹底，變成了另一個我。
收獲是雖然累成sb，但愈發有安全感。逐漸突破了給自己設的限，發現了更多“我可以”，對未來便沒什么恐懼了。
最大的突破是給同事訂了一個月的餐，這是部門新人的必修課。瑣碎之事最耗人心神，也不是我擅長。做記者時偶爾貼個發票，有要好的同事幫忙，后來有編務秘書處理。所以每天拎著盒飯上樓時我就想，當自己是個實習生吧。
4月報社有同事跳槽去互聯網公司時，我還假裝人生導師，bb他媒體老師轉型會很難，遇到困難時就把自己帶入三個角色：實習生、臥底、企業老板：像實習生一樣謙虛，保持學習的姿態；像臥底一樣充滿好奇，和更多的人建立聯系；像企業老板一樣從大局考量自己位置的價值，然后選擇重要的事情去做。
呵呵，真是事不關己，隨便bb。
9月上海的女朋友組團來看我，倆人都是哺乳期，拋夫棄子的拿著吸奶器。北京也有朋友來，我上班時她一個人去靈隱寺，求了敬業福袋放在我屋里。我入職一個月，千里之外的倆朋友以此為由，去吃了個超貴的法餐慶祝……對于獨生子女來說，朋友就是自己選擇的親人啊。
9月家里有個房子要裝，我大撒把交給了男人。別人都說裝房子時兩口子易吵架，我跟來哥卻從沒翻過臉。驗收時也大小毛病一堆，可倆人卻互相找撥：家具進來就遮住了，用用就習慣了，左右住不了幾年，下次再注意吧。而我爹，更是會寬心：裝成皇宮看久也一樣。嘿，世上無難事，只要不矯情。
9月，我媽給我發微信，我從不能及時回。李老師不見了以往的跋扈，小心翼翼地說沒事兒，有空再嘮。可我總沒空。中秋節那天，為了準備一個線下發布會，我雖然人在北京，卻只抽空跟男人吃了頓晚飯。
我開始琢磨，若不打這份工了，該去干啥？
9月，《摩登家庭》有更新，我攢了兩集一起看，很開心。還翻了朋友送的《金字塔原理》，感覺跟新聞寫作實務一個道理。然后突然有一個瞬間，我覺得自己像是在技校回爐。
9月的我，比7月的我瘦了7斤。
【拾】
工作后第一年10.1沒回東北。也沒安排出行，實在嫌累，只想躺尸。
提前從北京回了杭州，一個人去了靈隱寺，替一個身陷麻煩的朋友求了平安。可分明自己也惶遽著，卻不知到底該求啥，想著指令不清晰，菩薩也犯迷糊，索性算了。
10月的杭州真香，滿城都是桂花味兒，甜甜的，想把空氣大口大口吞進肚子里。
中旬爹媽去海南，轉道杭州停了幾天。趕上某一天降溫，租的房子里陰冷，我媽便覺得我甚是可憐，像苦守寒窯的王寶釧。
我媽對我的這份心疼，沒能抵過我忤逆對她的傷害。母女共處一室的第三天，我成功把她氣哭了——她催生，又不只是催，還要和我互動溝通，試圖找到我不生孩子的根源，徹底解決掉它。
我從敷衍到不耐煩地頂撞沒用幾分鐘，她必然壓不住火罵我不孝又沒用。是啊，我不孝又沒用，這樣的爛人，能生出來什么好孩子？生她出來像我氣你一樣氣我么？？
我邏輯那么清晰，她說一句我頂一句。麻木得像《局外人》里的默爾索：我媽就坐在我面前絕望地淌眼淚，我卻無動于衷。
10月的我過份勢利，舔臉在微信上加回了一堆（評估工作里會用得上）的abcde。嗯，我年輕時假清高，還間歇性抽風，啥關系不維護，只跟看著順眼的玩兒，不開心就退群刪好友。
朋友拿串兒店墻上的標語警告我：沒有收拾殘局的能力，就別放縱善變的情緒。逼問我到底想要啥？我想了想：沒錢的時候想要錢，沒自由的時候想要自由，大概沒啥就想要啥吧。。
10月感覺自己或恥于或憚于說出口的事兒越來越多。火象星座竟變得內向起來。
在某一周回杭州的飛機上，看了個中篇《聲名狼藉的秋天》，抄了句毫無邏輯的話在小本本兒上：愛情是我的青山，留得青山在，不怕沒柴燒。
10月，我已經習慣說去杭州是“回”杭州了呢。
