? ? 先說一點兒家長里短。

? ? 我把我婆婆戲稱作食物手藝人，幾乎所有的吃食她都堅持要親力親為。從每年冬月開始，腌臘肉香腸、曬蘿卜干兒、熬臘八粥，春分以后是泡酸菜、做春卷兒，接著是端午包咸蛋、皮蛋、粽子，然后跟著夏天來的是稵粑、豆瓣醬、涼粉兒，重陽還要泡酒，平日里還有點豆腐、做豆腐乳、霉豆豉……如此林林總總，總之一年到頭幾乎是不間斷的忙忙碌碌。

? ? 說實話，有些的確味道上佳，但是像香腸臘肉、咸蛋粽子這類一年一次的應景之作，由于缺乏日日的操習，味道實在算不上精彩。《舌尖上的中國》勾起了許多人對傳統家常美食的懷念，但是在實際生活中并不總是十分美好的：熏香腸的時候稍不留神，火苗一竄就烤焦了；咸鴨蛋不是過淡就是過咸，泡臭的事兒也常有發生；粽子總有幾個沒裹緊的漏網之魚；豆腐乳一不小心就把酒撒多了一點兒。自己做的東西可不比得買的，尚可以挑挑揀揀，每當這個時候，我們就得苦著臉解決掉這些不太成功的作品。

? ? 我婆婆是個普通的家庭婦女，每日圍著家中瑣事忙的像個陀螺，在我工作的時候還要幫我帶著孩子。我實在不忍她如此辛苦，就常常勸她放棄掉一些不太日常的食物，如今購買這些傳統吃食也十分方便，價格也并不貴出多少，加之專賣某種吃食的生意人，由于日日都在做，味道也拿捏的恰到好處。實際上我這粗糙的舌頭對超市里的袋裝成品食物也不太吃得出區別。

? ? 當然是白說，主婦們對外面的食物都有本能的警惕和排斥。像我外婆，每次吃飯都要抱怨，如今的什么東西都大不如前了，豬肉太面，牛肉太柴，雞蛋炒不香，蔬菜不是那個味，什么都是農藥化肥弄出來的。說的多了，我父親發煩，忍不住為農藥化肥正名：要沒這些，產量能有多高？這么多人口怎么喂飽，您老人家還回三十年前仨月吃一次肉吧。

? ? 這大概算是傳統手藝和現代工業化的沖突吧。產業化產品能夠滿足人們更豐富更快捷的物質需求，傳統手藝能跟得上么？

? ? 說來我父親也算是位手藝人，他曾經是個小墨師傅（行話，即木匠），我們家族被記得的先人里就出過三個小墨師傅。我父親的手藝在我們那小地方算是翹楚，年輕時他的最大理想就是做到掌墨師傅。在我印象中，我家總是沒有凳子坐，剛打好沒坐多久就被人買走了，買主們總覺得木匠自己家的凳子必是最好的。

? ? 還記得小時候，常看著父親十分專注的比量木材，爾后拿過墨盒，“啪”的彈出一條墨線，接著是鋸子吱啦吱啦的聲音。我母親在一旁給已完工的家具上漆，懸著手腕，沉住呼吸，穩穩的拉過去，決不能有一點點的拖泥帶水，不厭其煩的刷了一遍又一遍，家具才漸漸的光亮柔潤了起來。我躺在刨花堆里，一條一條的撕著刨花玩。里屋是我爺爺放著咿咿呀呀的川劇。我們一家在木堆里各自沉默無言的度過一個又一個寧靜的下午，這是我永難忘的場景。

? ? 我常常看見父親對著木料沉默的坐很久，不同的樹種、不同的樹齡、不同的枝干部位、不同的分叉走向，要恰到好處的用在家具的不同部位，即要最大限度的避免浪費和切割，又要巧妙的隱藏好樹節。雨天和晴天又有不同，不同木材受氣候影響的膨脹度不同，這都是需要考慮的。現在回想起來，我覺得父親面對的不是無生命的原材料，而是活生生的有著不同特色與個性的生命。如果運氣好，得到楠木這些好木材，他會珍惜的放置很久，天天打量摩挲，輕易不舍得動。我奶奶說起過，曾經有兩年時間，那是我出生前，我父親初出師不久，父親除了采買原料幾乎沒有出過門，天天關在家里自己改制工具，琢磨圖樣，不停的練手，直到兩年后才開始正式接活兒。這大約可稱做“匠人精神”——專注的精神。

? ? 我父親的木工活兒很傳統，幾乎很少用到釘子之類的鐵器，全靠木與木之間的起承轉合來相互扣緊，既達到了成品的整體性與美感，又避免了鐵器生銹引起松動。隨著使用時間越長，木頭之間會越扣越緊，結實耐用，是以我父親做的活兒很得鄰里周邊贊賞。

? ? 我剛出世的時候，父親還熬夜為我打制了一張嬰兒床，考慮到嬌嬌嫩嫩的小嬰兒，父親沒有上漆，而是用砂紙打磨了一次又一次，又用他那雙手反反復復的把角落縫隙撫摸了許多遍。床的周邊掛滿了父親用竹圈兒做的許多小玩具，輕輕撥弄就叮當作響。我自然是想不起來了，但可以想見幼小的我一定曾躺在小床上歡喜的手舞足蹈，就如同現今我拿著塑料搖鈴逗弄我的兒子。童年的我還擁有很多父親親手做的木質玩具，這讓我在小伙伴兒面前很是嘚瑟。延續到現在的影響是：當我初次涉及地質災害工作的時候，我一眼就能看出，那些農戶的房子到底哪些是自然滑坡引起的變形，哪些根本就自家的地基圈梁沒打引起的沉降。關于全木結構和磚木結構的傳統民居，我還隱約記得一些父親教給我的東西，至于一張普通的凳子到底結實不結實也是難不倒我的。

? ? 隨著改革開放的到來，更多貼著漂亮成板的時髦家具越來越多，來我們這種小作坊定做家具的人越來越少，生意的縮減和生計的艱難迫使他改換了新行業。留到現在唯一的印記是當下我坐著的這根凳子，用了近三十年，歷經數次搬家與摔打，仍然結實如初。換行業以后，父親在工作上出色的專注力和吃苦耐勞的精神使得他在諸多同行中脫穎而出，我想這也可算是早年的匠人經歷留下的深深烙印。現在他看見如今的一些家具，還是會忍不住告訴我那是用何種木材做成的，偶爾會忍不住哂笑其背后的“歪木匠”。都說文人相輕，原來手藝人也相輕，尤其是一個驕傲的手藝人。

? ? 網上常常有哀嘆傳統手藝瀕臨失傳的帖子，我看了看：彈棉花匠、箍桶匠、篾匠這些在小鄉鎮還有狹窄的生存空間，面塑、刺繡、剪紙之類的改頭換面堅持著，更多的如鐵匠、蓑衣匠之類只能作為被保護的標本存在著。物質的豐富和價廉，使我們習慣了拋棄，傳統的修鞋、修傘、補鍋慢慢也會被甩出這個快速奔跑的時代。

? ? 有很多民俗愛好者到各處鄉鎮去探訪一些瀕臨滅絕的傳統手藝，各地政府也出臺了很多保護舉措和產業化的辦法，但我不知道這算是對傳統手藝的保護還是破壞。傳統手藝是典型的慢工出細活，從前打制一整套姑娘出嫁的陪嫁家具，需要提前兩三年與小墨師傅預定。在實用價值上它們并不比工業產品更有優勢，只是人力與時間的傾注使它們承載著人文意義上的美感。并且傳統手藝是依托著傳統的熟人社會而存在的，人情是手藝的一個額外屬性，手藝人的技藝水平全靠口口相傳，市場雖然帶來更多陌生的購買者，但也會使這些手藝制品淪為變相工業制品，徹底磨滅其分明的個人或家族特色。

? ? 比如我老家以豆腐出名的西壩，大眾媒體的宣傳使得許多外鄉人慕名而來。店鋪的牌匾上倒是大喇喇的寫著“傳統石磨豆花”，可是我明明瞧見他們在后廚用機器打磨，然而前廳門庭若市，全要等著真正的石磨豆花上桌，食客們就不要吃了。

? ? 在廟會上也可以見到一些傳統手藝的身影，但是在熱鬧的表像下面，我感覺到的是落寞。手藝制品本是生活的自然而然，如今脫離了日常生活所需，只能作為表演和展示而存在，就好像被制成了標本的蝴蝶，美則美矣，沒有靈魂。在一時的獵奇之心驅動下的購買者，轉身還是會到超級市場購買日常所需。從前午睡醒來家門口的聲聲吆喝，如今成了舞臺上的表演；從前起居坐臥都離不開的器物，日日摩挲的油光水亮、面目喜人，如今只能充當少數好古者現代居室里的風格化裝飾。就像毛筆、宣紙這類傳統書寫工具，在脫離了從前那連普通賬房先生也要日日握著記賬的舊時代，現今只能依附著曲高和寡的書畫藝術而存在。

? ? 許多被列為非物質文化遺產的技藝，就像大熊貓一樣，早該被生存競爭和自然選擇淘汰的物種，卻被人類固執的挽留著。我們開始想要挽留的時候，已經說明了傳統手藝必將不可逆轉的走向滅絕，湮滅在舊時代的深處。如同我們80后開始集體懷念童年時，我們已經無可挽回的走向了衰老。這“遺產”二字想來就令人難過，原當活生生的“曳尾于涂中”，?如今只能“死為留骨而貴”，而這苦苦拉著過往時代的姿態，顯得格外執拗、無望和傷感，明知不可留而留。

? ? 雖然如此，我想我還是不能做一個只會往冰箱里塞速凍餃子和成品番茄醬的媽媽，也許，今年我該跟著母親學學做豆瓣醬了。