有這樣一個(gè)人，
去世多年后，他的書籍突然在互聯(lián)網(wǎng)上暢銷不說，他的相關(guān)話題不僅在抖音破了高達(dá)30億次的播話量，
他的代表作《我與地壇》更是成了2023年度暢銷書非虛構(gòu)榜首，并常年被列入“微信讀書”、“網(wǎng)易蝸牛讀書在讀榜”榜單，他也成了網(wǎng)友們口中最好的“神段子手”，“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”。
而早在很久以前，中國唯一的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言早就公開說過，如果中國作協(xié)只養(yǎng)一個(gè)人，那也該是他，
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者蘇童也曾說，我很愛他，某種意義來說，我背著他，就是背著一個(gè)文學(xué)圣潔的靈魂，
在《我在島嶼讀書》這檔紀(jì)實(shí)類讀書節(jié)目中，曾獲得意大利最高文學(xué)獎(jiǎng)格林扎納卡佛文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家余華更是多次說到，
他不在了，我很想念他。
他是誰，為什么會(huì)有如此大的魅力？
不僅在世時(shí)讓莫言、蘇童、余華等推崇不已，更在去世后讓他們念念不忘？
他到底有什么魅力，能代表現(xiàn)在的年輕人，表達(dá)對(duì)生活和人生的看法?
請(qǐng)讓我們走進(jìn)“輪椅上的作家”史鐵生不凡的一生……
01
如果人生有得選擇，我想，史鐵生一定會(huì)選擇成為一個(gè)身體健康的平凡人。
但可惜的是，命運(yùn)，常常是休論公道的。
現(xiàn)在，就讓我們從史鐵生的少年，甚至是童年和出生開始了解他。
中國著名作家史鐵生，1951年出生于北京一個(gè)普通的知識(shí)分子家庭。
史鐵生的父親在東北地區(qū)工作，母親則是北京林業(yè)大學(xué)的一名職工。
從小到大，史鐵生都妥妥的是“別人的家孩子?！?/b>
還在十歲時(shí)，史鐵生的就獲得了作文比賽第一名，中學(xué)時(shí)，他更是考上了著名的清華附中。
那時(shí)候的史鐵生，精通物理，懂無線電，身體非常健康，他是學(xué)校出了名的運(yùn)動(dòng)健將，最擅長(zhǎng)的是80米跨欄。
那時(shí)候的史鐵生，人生中最喜歡的是田徑，后來的他曾經(jīng)在書中寫過：我人生第二喜歡足球，第三喜歡文學(xué)，第一喜歡田徑。我能說出所有田徑項(xiàng)目的世界紀(jì)錄是多少，是誰保持的，保持的時(shí)間長(zhǎng)還是短。
這樣的史鐵生的，如果命運(yùn)正常發(fā)展，毫無疑問，他將會(huì)迎來一個(gè)光明的人生。
那樣的他，無論是走文學(xué)還是運(yùn)動(dòng)的道路，以他的天賦和才華，都很有可能會(huì)獲得成功。
不夸張地說，如果史鐵生照自己的意愿，走田徑練跨欄的話，很有可能成為另一個(gè)劉翔，那么中國的田徑歷史，甚至是紀(jì)錄，可能會(huì)早好多年就被打破。
但可惜的是，命運(yùn)沒有如果。
年輕時(shí)的史鐵生，愛運(yùn)動(dòng)，愛笑，怎么看，都是個(gè)健康開朗的人。
可惜的是，命運(yùn)之神伸手在史鐵生17歲那年輕輕一撥弄，就讓他的人生走向了一個(gè)完全不同的道路。
02
那一年，17歲的陽光少年史鐵生，響應(yīng)國家“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，來到了遙遠(yuǎn)的陜西省延川縣清平灣插隊(duì)。
除了史鐵生，陜西省的延川縣曾經(jīng)還出一個(gè)著名的作家，就是寫出《平凡的世界》的路遙。
雖然后來的陜西省的延川縣，因?yàn)樵?jīng)成為史鐵生和路遙這兩位著名作家的落腳點(diǎn)而出名，但很多人不知道的是，延川縣其實(shí)是一個(gè)非常貧窮又落后的地方，用山溝溝來形容毫不為過。
那一年，年僅17歲的史鐵生和同學(xué)們“坐了火車再坐火車，倒了汽車再倒汽車，最后又走了十幾里山路”，才到達(dá)遙遠(yuǎn)的清平灣。
清平灣是怎樣的一個(gè)地方呢，這里土地貧瘠，降雨量非常少，常年干旱。
對(duì)于世代生活的清平灣的人們來說，缺衣少食甚至是缺水吃都是生活的常態(tài)。
來自北京的知識(shí)青年史鐵生來到清平灣后，開始了和這里的農(nóng)民一樣的辛勞操作的日子。
他們春天播種，夏天收麥，秋天收玉米、高梁，冬天打壩修梯田，就這還不算上種菜，擔(dān)糞，砍柴，出麻油，打窯洞，養(yǎng)雞，挑水，養(yǎng)牛喂羊等農(nóng)活，總之，清平灣的人們，一年四季都不得閑。
但就算是這樣勤勞，清平灣的人也只能勉強(qiáng)填飽肚子。就連想吃一頓白饃，還要等到清明節(jié)才有。
那時(shí)候的史鐵生，經(jīng)常想念北京的美食。他做夢(mèng)都想吃全聚德的烤鴨，小吃街的芝麻燒餅，羊雜碎等北京美食。但可惜的是，這一切都只能是夢(mèng)想而已。
在陜北，史鐵生和當(dāng)?shù)厝艘粯?，都住窯洞。
窯洞陰暗潮濕，加上夜晚總起來喂牛，總躺在青石板上打盹休息和營(yíng)養(yǎng)不良，一來二去，史鐵生病了。
他常常莫明地腰腿痛。
一開始，史鐵生也并沒有太當(dāng)回事，他以為自己不過是普通的坐骨神經(jīng)痛或腰肌勞損而已，畢竟自己的身體那樣好。
然而一次淋雨的經(jīng)歷，卻讓史鐵生的病情急轉(zhuǎn)而下。
那一次，20歲的史鐵生去山里喂牛時(shí)，突然遇到了沖天而下的大暴雨。
山里空曠，面對(duì)傾盆的大雨，人們根本無處可躲。就這樣，放牛的史鐵生被大雨從頭到腳澆了個(gè)透心涼，回去沒多久，史鐵生就生了重病，他不僅高燒不退，他的腰腿痛是更嚴(yán)重了。
他的腰痛起來，他不僅無法站立，就連坐著，躺著都毫無辦法。
無奈之下，史鐵生只好提前回到了北京醫(yī)治。
在北京的友誼醫(yī)院，史鐵生進(jìn)去時(shí)，還是站立著進(jìn)去的，但可惜的是，出來時(shí)，他卻被確診為腰腿癱瘓，需要終身都坐在輪椅上。
03
這樣的變化，讓史鐵生怎么都無法接受。
就像他在《秋天的懷念》一文中寫的那樣，雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁……
試問，一個(gè)原本可以飛速跨越80米的欄桿的人，讓他一下子雙腿癱瘓，且終身無法行走，這叫人如何接受？
那段時(shí)間，是史鐵生人生中最黑暗的日子。
很多次，他都想到了死。
躺在床上的他，天天用眼睛的余光在天花板上寫字，一個(gè)是“腫”字，一個(gè)則是“死”字。
編輯搜圖
幸運(yùn)的是，有兩個(gè)人和一處地方拯救了史鐵生。
這兩人，一個(gè)是史鐵生的母親，一個(gè)是史鐵生后來的妻子，陳希米。
那個(gè)地方，則是后來的史鐵生在他的書中鄭重且大量寫過的地方，地壇。
史鐵生癱瘓后，他的母親以最快的速度請(qǐng)了假，回到北京照顧他。
為了給史鐵生治病，他的母親變賣了家里幾乎所有值錢的東西。不僅如此，她還到處打聽偏方，想辦法給史鐵生治病。
當(dāng)所有方法都用盡，發(fā)現(xiàn)怎么都無能為力時(shí)，史鐵生的母親就開始想辦法讓史鐵生學(xué)著接受自己的殘疾。
為了讓史鐵生的世界多些色彩，她和史鐵生的父親，求鄰居畫了圖紙，然后捧著圖紙找遍北京城，才找到一個(gè)加工部愿意為史鐵生打造一部方便出行的輪椅。
她不僅用一顆母愛的心，給史鐵生的輪椅縫制了最軟的坐墊和靠背，她還想辦法給輪椅的兩側(cè)裝上支架，再安上一塊木板，讓史鐵生坐在輪椅上，就可以自己吃飯，看書。
為了讓史鐵生盡快振作起來，她甚至還推著輪椅上的史鐵生去勞動(dòng)局找工作，可惜的是，卻被拒絕了。
一直到母親因?yàn)楦斡不ナ?，到死都沒能和兒子一起去北?？匆淮尉栈〞r(shí)，史鐵生才明白，自己能好好活著，對(duì)母親來說，有多重要。
因?yàn)樗廊サ哪赣H那顆無私愛他的心，史鐵生才漸漸開始振作起來。
史鐵生振作的方式是閱讀和寫作。
雖然坐在輪椅上的他，行動(dòng)多為不便，但他大量地閱讀，大量地寫作。
正是閱讀和寫作，從另一個(gè)角度，拯救了史鐵生，讓他發(fā)現(xiàn)和明白，自己也不是全無用處。
也正是寫作和作品的發(fā)表，把史鐵生生命中另一個(gè)重要的女人，妻子陳希米，送到了他的身旁。
1979年，癱瘓8年的史鐵生認(rèn)識(shí)了陳希米。
史鐵生曾說道，雙腿和愛情二選一，我還是要選擇愛情。
04
陳希米的到來，不僅僅給了雙腿癱瘓的史鐵生愛情，更重要的是，給了他的生的希望。
那時(shí)候的史鐵生，因?yàn)椴∏閻夯?，患上了腎衰竭。這讓他不得不時(shí)常在身上插上尿管，甚至隨身還要帶著尿壺，來維持生活和生命。
這樣的他，滿身上都是難聞的尿味兒。
但就是這樣骯臟的他，陳希米也從來沒有嫌棄。
她不僅留了下來，做他的“雙腿”，陪伴他，鼓勵(lì)他，照顧他，她更讓他相信，自己的存在非常有意義。
正是妻子的照顧，讓史鐵生有了更多的精力和心情寫作。
而地壇，則讓史鐵生開始慎重思考疾病與生命的意義。
那時(shí)候的史鐵生，住在北京的雍和宮大街26號(hào)，這里離地壇很近。
就是在歷史悠久的地壇，史鐵生感悟到了生命的渺小，甚至是如何在疾病纏時(shí)，與疾病共存，活出笑容與不凡。
很多人說起史鐵生，想到的都是輪椅，尿毒癥，透析，雙腿癱瘓，殘疾。然而史鐵生的朋友們說起史鐵生，卻滿是笑容和懷念。
他不僅用文字感染和鼓勵(lì)了很多人，他更用行動(dòng)告訴大家，生病了，與其抱怨生活，不如坦然接受，與疾病共舞。
對(duì)，史鐵生就是用“與疾病共舞”的態(tài)度，來度過自己剩下的人生。
1998年，已經(jīng)得了尿毒癥的史鐵生，開始了每個(gè)星期都要做3次4個(gè)半小時(shí)以的透析的日子。
后來的他，在長(zhǎng)達(dá)9年的時(shí)間里，一共遭受了1000多次針刺，他的動(dòng)脈和靜脈都被針扎成了蚯蚓狀。
不僅如此，因?yàn)槟蚨景Y，他還被限制飲水，但他每次去做透析，他都會(huì)被脫去3公斤水，隨之而來的，是他身體和血液中的大量營(yíng)養(yǎng)也被流失，這讓他經(jīng)常感到饑餓和寒冷。
但就這樣的日子里，史鐵生還是用每周四個(gè)上午的時(shí)間，大量寫作，寫出了著名的《病隙隨筆》。
就像他在《病隙隨筆》中寫的那樣，在雙腿癱瘓只能坐輪椅時(shí)，懷念能跑能跳的日子；在長(zhǎng)了褥瘡的時(shí)候，懷念以前坐在輪椅上沒有長(zhǎng)褥瘡的日子；在必須要透析的時(shí)候，懷念曾經(jīng)長(zhǎng)了褥瘡，坐在輪椅上的日子……
史鐵生用自己真實(shí)的生活，告訴人們?nèi)松鷽]有所謂的幸與不幸，有的只是比較罷了。
人活著，最重要的，是平凡的生活中，坦然接受那些該有的，而不是抱怨和懷念那些沒有的。
除了用這樣的態(tài)度生活，史鐵生還用自己的生活態(tài)度，為自己贏得了很多的朋友。
王安憶、莫言、余華，蘇童，每個(gè)人都能說出幾件和史鐵生有關(guān)的趣事。
05
著名作家王安憶曾經(jīng)回憶，自己曾去過史鐵生家中看過史鐵生，那時(shí)候的史鐵生，尿毒癥非常嚴(yán)重，已經(jīng)被多次透析折磨得不成樣子。但就是這樣，王安憶全程都沒有聽到史鐵生一句關(guān)于生活痛苦的抱怨，他不僅和王安憶大談吃餃子等生活趣事，他甚至還會(huì)在朋友來家之后談得最開心時(shí)，坐在輪椅上擼起袖子就給大家炒菜，他還會(huì)一面炒，一面陪大家聊天。
雖然生活不便，但史鐵生卻依然活得很有尊嚴(yán)，既自尊又自強(qiáng)。
史鐵生的好友朱偉至今記得，每次行動(dòng)不便的史鐵生要從自己的工作臺(tái)或床上換到輪椅上時(shí)，他都是靠自己來，從來不要?jiǎng)e人幫忙。
對(duì)待朋友，史鐵生又從來都很夠意思。
有這樣的一件事。1996年，史鐵生和一幫朋友在瑞典，那段時(shí)間，吃膩了西餐的史鐵生，突然得到了當(dāng)?shù)匾晃蝗A人朋友送的一碗紅燒肉。
但就是這樣美味誘人的一碗紅燒肉，史鐵生硬是一塊都沒有先品嘗，而是等到所有朋友回來，才一起吃。
除此之外，還有一件事最能說明史鐵生的人品。
1995年，《大家》雜地社舉辦了一個(gè)“大家紅河文學(xué)獎(jiǎng)”，這個(gè)獎(jiǎng)兩年一屆，每年只獎(jiǎng)一人，獎(jiǎng)金卻高達(dá)10萬元。
當(dāng)年，《大家》的主編李巍希望在雜志上刊登史鐵生的《務(wù)虛筆記》，并承諾會(huì)把獎(jiǎng)項(xiàng)和10萬元獎(jiǎng)金都給他。
然而，史鐵生卻早答應(yīng)了《收獲》雜志，《務(wù)虛筆記》會(huì)先在那兒刊登。
最終，史鐵生拒絕了《大家》雜志的好意，雖然當(dāng)時(shí)的他，病重且生活又無比窘迫，非常需要這一筆稿費(fèi)。
要知道的是，為了能夠讓史鐵生同意這個(gè)做法，大家的主編李巍甚至還專門打電話給《收獲》的主編程永新，說動(dòng)了他讓《務(wù)虛筆記》的刊登選擇權(quán)交由史鐵生自己決定，但他們沒想到的是，史鐵生考慮半天，最終還是拒絕了《大家》雜志的好意。
甚至后來當(dāng)不甘的李巍又請(qǐng)史鐵生的多位好友包括余華一起來勸他時(shí)，他還是沒有改變自己想法。
最終，史鐵生的《務(wù)虛筆記》分為上下兩部發(fā)表在1996年的《收獲》一二期，史鐵生也如愿沒能得到那筆高達(dá)10萬的獎(jiǎng)金。
而那筆可貴又豐厚的獎(jiǎng)金，最終被莫言的《豐乳肥臀》獲得。
史鐵生用行動(dòng)證明，文由心生，一個(gè)作家生活中是什么樣的人，不僅會(huì)在他的文字和作品中表現(xiàn)出來，更會(huì)在他的行動(dòng)中體現(xiàn)出來。
2010年12月31日那天，一個(gè)寒冷的冬夜，輪椅上的史鐵生突發(fā)腦溢血，眼看生命垂危。
因?yàn)樵缇秃炏铝似鞴倬璜I(xiàn)協(xié)議，史鐵生曾說過，自己身上只要有一樣?xùn)|西能用，能留下就留下。
當(dāng)時(shí)捐獻(xiàn)器官的條件非?？量蹋軌蛞浦驳钠鞴俦仨氁_(dá)到在活體身上取下15分鐘并保存良好，才能被移植。而當(dāng)時(shí)的史鐵生，因?yàn)槟X溢血，整個(gè)人連呼都非常困難，但為了能解救更多的人，他硬是強(qiáng)撐著一口氣，堅(jiān)持了長(zhǎng)達(dá)9個(gè)小時(shí)，等到代表天津十字會(huì)接受捐贈(zèng)器官的醫(yī)生從130公里外趕來才離開。
離開時(shí)的他，整張臉因?yàn)楹粑槐愕脑颍际峭t。
而他離開后，他身上的大腦、脊髓和肝臟卻挽救了至少3個(gè)人的生命。
史鐵生是以自己一人，救了更多人啊。
那一天，離史鐵生的60大壽只差5天。
那一天，59歲的史鐵生雖然離開了，卻有更多人接過他遞過來的希望，活下來了。
試問，這樣的史鐵生，怎不會(huì)令人肅然起敬？
一個(gè)在死之前還想著別人的人，一個(gè)用文字、生命溫暖激勵(lì)他人的人，這樣的人不僅值得人們懷念，更值得人們紀(jì)念。
有人說，讀史鐵生，是因?yàn)閺乃奈淖掷?，自己明白了生命和愛。他從史鐵生的文字里，明白了文學(xué)不死，一抹陽光，一陣微風(fēng)，甚至是一顆古樹都是活著的力量，活著就是最有意義的存在。
還有學(xué)子說高三時(shí)讀《我與地壇》，讓自己緩解了很多高考的壓力。
更有年輕人讀了史鐵生深受生活磨難卻不失平靜樂觀的態(tài)度，學(xué)會(huì)了對(duì)命運(yùn)接受和思考人生的意義，還有更多處在低谷期的人們說輪椅上的史鐵生用他的文字，說出了他們的心聲的同時(shí)，也讓他們振作起來，愿意重新去找方向。
活著的時(shí)候，以一己殘破之身笑著詮釋“只要活著就是幸福，就是偉 大”，死后，用自己的器官甚至是用文字去觸動(dòng)更多的人學(xué)會(huì)和生活與苦難消解，共存共處，甚至重新找到生活的意義，這才是史鐵生和他的作品的最大魅力。
就像他曾寫過的文字，“設(shè)若枝椏折斷，春天惟努力生長(zhǎng)。設(shè)若花朵凋殘，春天惟含苞再放”。
如果你覺得命運(yùn)不公，讀讀史鐵生吧，如果你覺得生活不夠快樂，讀讀史鐵生吧。
相信我，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要足夠堅(jiān)韌，沒有什么挫折，傷痛扛不過去。因?yàn)樵僖矝]有比一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的靈魂，更能抵御痛苦的襲擊。
就像史鐵生一直堅(jiān)持的，把疾病交給醫(yī)生，把命運(yùn)交給上帝，獨(dú)把快樂和勇氣留給自己。
對(duì)于史鐵后的人生，你有什么看法，歡迎留言討論。
我是燕子，如果覺得我的文字不錯(cuò)，歡迎評(píng)論，點(diǎn)贊甚至是轉(zhuǎn)發(fā)，謝謝啦。
作者簡(jiǎn)介：燕子，原報(bào)刊雜志寫手，曾在《中國青年》《讀者校園》等發(fā)表文字百萬以上，中小學(xué)作文培訓(xùn)老師，擅長(zhǎng)中小學(xué)作文指導(dǎo)，現(xiàn)為自由寫作者，2個(gè)小男孩的媽媽.....
更多往期好文可見：
我，潮汕姑娘，16歲月入2千，20歲賺100萬，27歲在深圳開7家餐館
