前面的話

——快遞員與我的生命某一刻有過交集，那時我在醫院認識的他，交談許久，他說養病把自己養成了感覺極其豐富的人，可是遺憾，他知道自己快要走了，也沒能力把它表達出來。

——我說那就讓我幫你把感覺提煉成字吧。

陰雨綿綿，你走過來了。紅羅裙曳地，雨霧在你背后升起。

青磚地上一灘油漬，你狠狠滑倒。抱歉我外表無動于衷。

你從地上艱難地站起，隨之的親切笑容是對我歉意的接受。

你看起來年輕極了。完全沒有三十八歲的疲態與散漫。

我呢？我這一襲亮白西服，扎個桃紅領結。發膠將頭發固定二八分，夾雜的一縷縷銀絲染黑了。你說的嘛，黑頭發讓男人看起來更精神。

蓄了兩年的胡子我也完全除凈。我記得你說過，曾經談過一次戀愛，你嫌男方胡子太鋒利，接吻時得不到愉悅，才分的手。

“小心點，前面還有一灘水漬！”我聲嘶力竭在提醒你，可你沒聽到似的。

你的視力才是最讓我擔憂的。不到關鍵時刻你總嫌棄戴眼鏡。

你說眼鏡會讓你像另一個人。

誰？

前夫的前女友。

結了婚，你才意識到前夫的前女友與戴眼鏡時的你幾乎一模一樣。你在前夫的書柜里無意收拾到他前女友的照片。兩個人勾肩搭背，越細看你越控制不住地落淚。那個男人竟將你當成了替代品。他越愛你，你越感到諷刺。你清楚這份愛不屬于自己，屬于你的原型：前夫的前女友。

很好，你輕盈一步跨過了那片水漬。我們的距離又近了一步。

微渺的光線讓我看到你今天戴了一枚戒指。翡翠的。中年女人已經離樸素遙遠了，玉石可以修補這份質樸，你是這么告訴我的。

第一次在醫院見你你耳朵墜著翡翠水滴子耳環。后來相處久了，我發現你還有玉手鐲、玉項鏈。可你十根手指上四年來一向是素的。代表了你女性獨立意識。已單身八年的你，似乎對愛情存很少的希望。也對，主動向自己深愛的丈夫提出離婚，內心多糾結多無助，光是想想都覺瘆人。

你曾經告訴我，你恨自己活的太清醒。太清醒的人總是悲大于樂。要是旁的女人，哪會有勇氣去承認自己的愛人不過把自己當替代品這個事實，混混也就一輩子了。

他的前女友是病逝的，后來他傷心過度，積勞成疾，住院認識了你。當時你只是把他當病人。卻想不到他把你當死去的情人。這段小情史我是在你同事們身上旁敲側擊得來的。他住院三個月，出院第二天你們一起去民政局登了記互表了誓言。

雨滴有猛烈的趨勢，你還得再走五分鐘至少。對不起，對不起，沒有輪椅，我只能眼睜睜看著你遭受淋濕。雖然你從來不在意我的無能，可我的愧怍已日漸加重。

一場車禍，把我雙腿帶走，把我困在醫院，把你送到我身邊。四年，身邊的病友與護士走了一批又一批，而你還在。有時想想，我挺感恩這場車禍的。

車禍那晚，正是今天這樣的陰雨綿綿，區別在于那時是夜晚。

街道灰蒙蒙的冷。七點十分，我看了看表，打算將最后一件快遞送到便找家館子美美吃個叉燒飯。叉燒是肥叉，我家街口新開的一家店，十塊錢一碟子，白飯任打，送一碗是日湯。早餐中午我常常兩個菜包即可。菜包一塊錢一個，份量其實墊肚子也很勉強。

不過早餐中午都是鋪墊，晚上快遞完貨物我就能海吃一頓，白飯任打什么概念？我想想都劃算死了。

那晚我還記得，最后一份快遞客人是一位女學生。電話里她聲線委婉，希望我能辛苦一趟，她在外面約了朋友，家里沒人。她告訴我她處在的地方與家只隔一條街。我爽快地讓她放心，兩分鐘之內準到！

掛斷電話，我腳踩三輪車油門，即刻調轉方向。

冬日的街道不歡迎人似的，車輛也少得很。快遞三輪車才調轉個四十五度，死了火。我一面罵著它的祖宗一面奮力啟動點火。

重新啟動了！

一邊沖進馬路，一邊在心里掐著剛才承諾的“兩分鐘”。

忽然，一聲喇叭鋪天蓋地灌進我的耳朵。我轉動脖子去探個究竟。

撲面而來一窩風力。

其實就只有兩秒，還是三秒。

一輛越野吉普車轟轟的樣子，我像看戲的觀眾，只會看，不舍得動。后來我才發現什么叫靈魂與肉體。原來真有肉體靈魂之分！那兩三秒的我靈魂一直在叫，“離開呀！快走啊！”我的肉體不肯，肉體嚇尿了，手腳跟死人似的僵在那兒。

如果你問我被一輛越野車撞倒那一刻，疼不疼？你可能會不相信我的答案：不疼。

完全沒有任何知覺。

倒在地上，我看著自己的腳已經斷裂，腳趾頭跑到了我的耳朵旁邊。血流的酣暢十分。是在送進院，動手術時我才有知覺，才感到骨頭撕裂的疼痛。

這四年，保險養活了我這個廢人。如果沒有那個護士，也就是你，我會成為真正的廢人。

我愛過誰嗎？愛過。

年輕愛過一位衣袂飄飄的長發姑娘，談了一場還不錯的戀愛。入社會之后，也愛過，偷偷地愛，光明正大去愛不屬于我這類窮得要掛席為門的粗漢。

久了，也談不上失望或絕望，只是生活沒有太給予我時間精力去想這奢侈的人類情感。

一個人生活，你會空虛，你會寂寞，時間一長，你的空虛與寂寞會麻木，漸漸，你的麻木會讓你離精神世界越來越遠，于是你只好在物質上尋求安慰與刺激：吃喝玩樂，活到死去。

所以這就是為何我老對你說“一場車禍救了我”。

在死亡快要吞噬我之際，我奄奄一息，你的出現，你一點一滴的體貼，使我已化為灰燼的愛復燃。

一開始你鼓勵說我腿沒了，可以裝義肢。后來醫院檢查我神經一半基本壞死，義肢也不頂用時，你不鼓勵我了，看著我灰心喪氣，也許鼓勵并不是最佳的途徑。

你像自責，又像責怪：誰讓你開車不小心，你不還有雙手嗎，多少人天生連雙手也沒有！

白色的床單裹著我，我凝視你，白色的床單與你的白色護士服仿佛融為一體。那時一份強烈的感覺告訴我，你正是這白色，無時無刻擁抱我，溫暖我。

四年，多少個日夜，我知道你所做的一切完全出于職責。但總有那么一點不同的，區別于其他沒良心的病人，你看出我的配合、聽話、服從。你不僅把我當病人，也把我當朋友。盡管我心里不只把你當朋友。

你放心，我不會實現我的非分之想。你已經為我這個病人付出太多精力，下半輩子還要照顧我這么個殘缺的？我不忍心。

雨忽然不下了。天層疏散開，可能準備放晴。你裊裊走過來，似乎在看著我。陽光一來，紅羅裙無意會讓你萬分矚目。紅羅裙，這是夢里的你。你介意我在夢中吻你嗎？

今天5月20號。年輕人管它為“我愛你”情人節。

四年，謝謝你為我做的一切。醫院說細胞壞死很嚴重了。在自己時日不多的這一刻，我得趕緊記下什么，作為一份“活過”的人間證明。

我愛你，所以我活過。

2016，5，20，陰轉晴