在春運的車站，清碰見了他。
他看上去胖了些，一身黑衣，卡尺頭顯得他棱角分明，倒是精神了不少。他的女友挎著他的胳膊，將手塞進他的棉衣口袋。他遇見清的目光后停了下來，雙手依然放在口袋。
清整理了下頭發(fā)向他們走過去，盡量讓嘴和眼笑出一個自然的弧度。
“今天的車？”她說。
“是。你也忙到現(xiàn)在才回去。”他說，“對了，給你介紹一下，這是羽?！庇饘λα诵Γ埠唵位貞?/p>
“這次回家要見家長了吧，到時候事定了別忘記請我喝喜酒！”她笑著說，又看了眼手表，“我的車要到了，那我就...”
“快去吧?！彼麑⒖罩氖帜贸鰜頁]了揮。
清和他在大學相識，戀愛五年。畢業(yè)絲毫都沒有影響到他們，因為他們早就約定好在同一個城市工作生活。清畢業(yè)兩年便進到城里最大的會計事務所工作，他卻因為看不慣的事太多不停跳槽，最后留在一家小公司做職員。
她經(jīng)常說他這一點不好，他卻不以為意，還一直說這公司最后也留不住他。他報了很多成人班，今天學吉他，明天學畫畫，后天練書法，到最后哪個都沒學成。有時睡覺之前他會突然想到什么，把床頭燈點亮拿出本書看，不一會兒這書就成了他的枕頭。她則等他睡著了，把書拿走，把燈關掉才睡。
同居不到一年他們便三天兩頭吵架。每次吵架，她都整夜失眠。憤怒和悲傷在空氣中渾濁成團，像棉花塞進她胸口。她在床上翻來覆去，他就氣呼呼的將身子背過去。她看著他的背影，常常覺得只需要一個翻身就能將他們之間的線扯斷。
有天晚上，他去酒吧喝的爛醉回來。他一頭鉆進廁所，趴在馬桶上吐得里里外外都是。她看著地上死尸似的他狠狠踹了兩腳，接著把臟衣服扒了，駕著他到床上。她直到半夜才把一切清理干凈，摸到床上的時候卻發(fā)現(xiàn)濕了一塊。他尿了床。
第二天早上，她把早餐做好，邊吃飯邊和他說了前晚的事。他聽后臉漲的通紅，半天才說出，“不可能?！?/p>
“床單就扔在衛(wèi)生間，你自己看。”
“你說這個有意思么？“
”我只是讓你看看你都在干什么。"
他覺得自己的優(yōu)雅蒙受了奇恥大辱，開始對著她破口大罵。他說她愛錢庸俗，說她嘮叨像他媽。她腦袋里一片空白，只看著他暴怒。她一句話也沒聽進去。最后他問，”你有理解過我么？“
她張了張嘴，想說的太多，最后到嘴邊的只有，“你就是個傻逼。”
他愣了幾秒，眼睛里充滿血絲。緊接著他踱了幾步，掀了桌子。
一陣沉默之后，他說，“分手?！?/p>
他們分手了。很長一段時間，她都恍惚著什么感覺都沒有，好像一切早就決定好了一樣。但在火車上，她又真的哭了。人群嘈雜，眼淚無聲，沒有人知道。
火車到站了，清把箱子拖下來。她打了一輛車回家。家里的親戚又開始東問西問的催婚，清盡量周全回應。到了晚上，電視播著春晚，人們玩麻將搶紅包包餃子，窗外煙火不斷把天空照亮。
清擺弄著手機。她從來不愛群發(fā)祝福，但在鐘聲敲響的時候，她還是發(fā)了。
“清祝您新的一年一切順利?！?/p>
“對方開啟了好友驗證，你還不是他好友。”
