三面朝陽的屋子，夏日的早上賴床都成了奢望，陽光穿透所有的窗格，刺入眼睛。六點晨起，屋里已擠滿扎眼的光亮，像這樣的日子，已經持續兩周了，賽過吐魯番地表溫度的旬城，考驗著每一位城中城外兒女家國情思的忠烈。這樣的日子，可苦了那些戶外作業的赤子們。如是想著，就記起今日大事：換證。
醫院體驗，輕松愉快，填表，認形狀，交錢，照相，不到十分鐘就拿到了二十元換得的一張體檢合格單，出門看太陽，愛的色彩。這醫院一程，只辨得彩彩點點格子中的“杯子”“五角星”圖案，便過了騎車的首要安全大關。醫生倒也用心良苦，水是生命之源首識水杯，國乃個人根基再認國旗星標，那位醫生，不僅是健康專家，更是愛國人士。
黨家壩車管所一樓大廳投入使用后不久，氣派亮堂，今早異常壯觀，大廳齊齊整整列隊站立著精神抖擻的年輕“制服”們，威武，養眼。一側的辦公大廳，人們或坐，或站，或蹲，但目光所極的方向出奇的一致，許是眺向正門大廳看那些“制服”們專業忘我的整隊太久，猜想落座在眼前黑皮大椅上機率不大的無望，隨之便齊刷刷地轉向盯著辦公大廳左側唯一的一道小門了。
時間噠噠地走著，真期望下一刻那個“以民為尊”字樣下的位子上踏踏實實地坐上一個人，如此，心里便和這烈陽一樣澄明火熱了。那些個“制服”已由室內轉向室外，站在九點鐘的大太陽下，立正，稍息，向右看向前看的號聲也響了三輪，他們是否和我期待他們趕快結束歡迎儀式為民辦事一樣，期盼著他們的領導快些前來“蒞臨指導”好早點告別驕陽的熏蒸。
九點三分，黑皮椅和我們一道熱情地迎來了他的主人，一整排落坐的不多不少，八座三人，間距剛剛好。辦證換證的事終于可以放上日程了。
九點四十，廣播聲中傳來悅耳的聲音：“請10號到4號窗口辦理業務”，這聲音，足可以驅除站立倆小時的焦躁，入耳入心。我雙手遞上材料，年輕姣好的女孩利落地問“干什么的”，便熟絡地撕下一張單子遞我，繼而在鍵盤上又忙活了起來。填好單，再次輪到我時，時光已逝半小時有余。又遞上材料，想著快是有證的人了，那種坦蕩，那種明目張膽，快活。
猶記得一日中午，在河源路口，恰遇“制服”們夾道雙迎的陣仗，我機警地將車靠在他們對面的路旁，做著保人棄車的打算，正欲走人，跟前一聲音傳來：“女子，你么在，他們會把你車拖走的。”我回頭看向那大叔，笑容溫和親切。正在進退兩難之際，對面人聲喧鬧，眼見一大哥連人帶車給攔下了，大哥言語中抑揚頓挫分明，兩手凌空比劃造型不一。“制服”們迅速圍將過去。道旁的行人也慢慢移步過去。
“女子，你快走嘛。”大叔叫道。聲音中略帶急切但滿含真誠。我傻傻地沖出警戒線。心里感謝路人甲的善意提醒讓我另辟蹊經逃出包圍圈，更感謝那位身陷囹圄的大哥為我提供巧妙適宜的時機得到一條出路。唉，驚險，可我早過了玩刺激的年齡。
“還要兩張身份證復印件。”眼前這個做事有條有理、不急不躁的女警喚回了我。這聲，宣告著我這半小時的等待，一無所值。只怪沒有辦事經驗，少準備這一出。悻悻地拿著證明材料，退后，看向眾人，出門，待明日，再來。
