她名石翠芝，生在南京，是家境優(yōu)渥的大小姐，從小被身邊人捧著長大，任性慣了的，眉眼里都是高傲。
直到遇見他。
那年南京微涼，那天表姐慌里慌張的打發(fā)人來叫她，邀她參與家宴，目的明顯，表姐相中了她家小叔子，念了大學(xué)，一表人才，在上海工作。近日回南京看望母親，她也未嘗不可。畢竟兩人從小青梅竹馬長大，家境雖比不了自家，總也溫飽不愁。何況在南京這小地方，她實在是呆膩了，若能跟著世鈞到上海發(fā)展，是再好沒有的。于是略施粉黛，換了件雅致的旗袍，在鏡子前打量一番，覺得頗有上海女人的韻味，婷婷然，赴了宴。
晚上回了家，她不記得飯桌上的菜式如何，不記得世鈞對她的冷淡，只記得世鈞的同伴，他們喚作叔惠的人，嗓子里像藏著個吸鐵石一般，吸引了翠芝所有的注意。
第二天世鈞約了她看電影，還有叔惠。他們看完電影，不知怎的，世鈞擰回去要重新看一遍電影，剩下她和叔惠。氣氛微微的燥熱起來，叔惠有些尷尬的說，要不咱們再去逛逛，離天黑還早。她半低著頭，哦了一聲，心里早就開出花來。兩人跑去湖上泛舟，陽光照在湖面上，像跳動的音符在演奏交響曲，風(fēng)一吹嘩嘩的響，愈發(fā)周圍安靜了。叔惠倒不像往常一般話癆，只是問問她南京的概況，她看著湖面有一搭沒一搭的回應(yīng)著，心里也像被溫?zé)岬暮?，被風(fēng)吹的嘩嘩的響。
回到家，她躺著床上，翻來覆去的睡不著，第二天世鈞就要回南京了，不知何時還能再見，還能再見他的朋友，叔惠。
他們回上海約莫已經(jīng)一周了，對她卻像半個世紀(jì)那么長，她想到一個由頭，就咨詢上海的學(xué)校如何借機跟叔惠通信。她提著筆小心的措辭，唯恐誠意太猛烈嚇跑了他，叔惠回了信，言辭客氣禮貌的介紹著上海的情況。她趕緊寫了回信寄去，這次隔了許久，叔惠才回信，言辭愈發(fā)的客氣。她拿著信悵然若失，知道是自己的火熱嚇跑了叔惠，便不再打擾他的生活。男女交往間，最忌諱一方過分積極，文火慢燉方能培養(yǎng)兩人的情愫。
她放棄了，過了一段時間，接受了家里人安排的訂婚，是和本地的一戶人，也是自小相識的，兩人不溫不熱，購置著結(jié)婚要的東西，那天他們正好去世鈞家里的店鋪買皮草，就看見世鈞、叔惠和一個女生。于是幾個年輕人約了一起爬山。幾個人嘰嘰喳喳的，一會世鈞帶的女朋友曼楨腳疼，爬不動了。其他人爬到半山腰就走不動了，叔惠道“聽說上山有和尚，有誰一起去看看?！彼鋵嵱行┝Σ粡男牧耍€是假裝充滿興趣的要求一起去，兩人并肩向上爬。到了山頂什么都沒有，彼時天已經(jīng)黑了，看著山下星星點點的燈火，一派萬家燈火的景象，傳來濃濃的家的味道，她鼓足勇氣，問叔惠，“我們還有沒有以后?！笔寤莸土祟^，沉默了半晌，道“是我配不上你?！彼睦锬屈c燃的希望又啪的一聲碎了滿心窩的渣子。假裝無所謂的笑笑，“我跟你鬧著玩呢，我都是要結(jié)婚的人了?！币贿呎f一邊晃著她手指上的大鉆戒。下山時，天黑的發(fā)狠，叔惠牽著她的手，一步一步走得很小心，她任由叔惠牽著，看著叔惠前面的背影，心生出可怕的念頭，竟想著叔惠不小心踩空了路，連帶著她一起滾下山，兩個人就那么抱在一起去到另一個世界，也沒有配上配不上的講究了。
天不遂她愿，他們安全的回到了家。晚上未婚夫送她回去，這一路，她都心事重重。到了門口，她忍了又忍，說“這婚，我想還是退了罷。”
婚就那么退了，這一年也沒有來說親的。聽說叔惠準(zhǔn)備到美國留學(xué)，世鈞父親去世，辭了上海的職，回到南京打理家中的事務(wù)，大概被女友拋棄，總是郁郁寡歡。
她多了些和世鈞相處的機會，兩個傷心人經(jīng)常會擦出火花以便取暖，就那樣，她和世鈞要結(jié)婚了?；槎Y那天，叔惠來了，她望著叔惠，心里有著千言萬語搶著出來，都被她和著眼淚吞了下去。叔惠醉的離譜，抓著她的手就往世鈞手里塞，她的眼淚又想往外涌。
晚上眾人散了，她若無其事的梳著頭，兩個人沒話找話的聊著天，終于，她放下梳子，向世鈞道“明明你不喜歡我，我也不喜歡你，可是所有人都知道了，現(xiàn)在退婚還來得及嗎？”
新婚那天晚上，兩人像做錯了事的孩子一樣抱在一起哭了。
他們不敢再折騰了。
尋常日子過得很快，他們育有一兒一女，戰(zhàn)時搬去上海做事，每天的柴米油鹽不再讓她想起叔惠。那天世鈞回來說叔惠從美國回來了，并邀請他住在家里。她一聽，趕忙吩咐下人打掃，凡事親力親為，事情多的竟不知忙哪一樣了，跑過幾條街買洋酒，換了桌布，整理書房，激動地跟什么似得。照著鏡子，覺得自己風(fēng)韻猶存，雖已是兩個孩子的母親，卻不顯老態(tài)，換了平日里最愛的衣裳，等著叔惠的到來。見了叔惠，她緊張的不知手往哪里放，只想讓叔惠見著她最美的一面。
那日世鈞不在，她與叔惠找著了單獨相處的機會，她喝了點酒，微醺，用手支著頭，迷離的看著叔惠，心里有千軍萬馬奔騰而過，眼淚止不住的流。
世鈞是有多不愛他，連她喜歡叔惠這么多年都不曾發(fā)現(xiàn)。
叔惠回來了，將要娶妻生子，這份人生亦沒有她的份。
而她這一生卻是再也不能重來了。
