1
1993年，20歲的羅振宇，帶著北京廣播學(xué)院電視系的碩士錄取通知書，拖著大包小包都經(jīng)過安檢的行李獨(dú)自行走在北京朝陽門橋上，從老家坐火車一路顛簸，到達(dá)北京站時(shí)已經(jīng)凌晨五點(diǎn)，來自安徽蕪湖小城的他，面對龐大繁華的大北京，感到自己無比的渺小。橋下開著頭燈的各種汽車車水馬龍。附近的居民樓里，透著萬家燈火。
用他自己的話說，“特別的絕望，你從來沒有見過這樣的龐然大物。”
這個(gè)小伙子心想要在北京奮斗到什么時(shí)候才能夠在這無數(shù)經(jīng)過的小汽車中擁有自己的一輛，萬家燈火里能夠有屬于一盞自己的燈。
盡管面對大城市有強(qiáng)烈的無力感，渺小感，但這個(gè)年輕人還是信心十足地想在這個(gè)城市找到他的立足之地。
陳奕迅那首周星馳喜劇般的歌《謝謝儂》，以滑稽的形式刻畫主人公的辛酸。“他能夠讓我感動，誰管他紅不紅。 他知道自己有用，誰管窮不窮，到底他的過去，他的未來成功不成功，沒人懂。”
或許能夠描述這個(gè)小伙子二十多年前的心境。
但再多口號，決心都是沒用的，當(dāng)下的問題是，走到朝陽門橋，距離自己報(bào)到的學(xué)校還有十多公里。當(dāng)時(shí)北京的面的十塊錢拉一趟，即便這樣，這個(gè)窮小子也沒錢打車。
2
二十四年后的今天，他的自媒體節(jié)目在各個(gè)平臺上的播放次數(shù)超過十億次，成為現(xiàn)象級的網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目。
他自己稱自己是“每天堅(jiān)持60秒的胖子”，能這樣描述自己的人，就算再坦誠，都不會怎么受姑娘們喜歡吧。就只能堅(jiān)持60秒，還是個(gè)胖子，哪個(gè)姑娘會喜歡這種人。但可恨的是，保守估計(jì)，這個(gè)只能堅(jiān)持60秒的胖子微信公眾號的用戶已經(jīng)超過八百萬，尤其受到大都市白領(lǐng)青年們的擁戴。曾經(jīng)，不在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)一下這個(gè)堅(jiān)持60秒的羅胖子的文章分享，都不好意說自己是一個(gè)堅(jiān)持自我學(xué)習(xí)的人。當(dāng)然了，是在這個(gè)碎片化的時(shí)代，吸收碎片化信息的那種學(xué)習(xí)。
通常，在中國應(yīng)試教育下出來的學(xué)生或多或少會對學(xué)習(xí)充滿了厭惡感或恐懼感。但或許，少年清苦的羅振宇在父母的嘮叨中感受到了通過知識改變自己命運(yùn)這唯一途徑的緊迫性。
羅胖子的爺爺是地主，自然在那個(gè)階級斗爭為綱的年代，全家都被劃做了成分不好分子。父母發(fā)展自然受到了諸多限制。但羅振宇父母甚至讀書對于孩子未來發(fā)展的重要性。
其實(shí)，羅振宇父親訓(xùn)誡他讀書的方式和其它中國父母并無二致。“看，瞧見那個(gè)掃大街的沒有，你不好好讀書，今后就像他一樣掃大街。”
可是若干年后，當(dāng)羅振宇想別人大肆宣揚(yáng)他的U盤化生存的時(shí)候后，就拿了在大城市打工的月嫂們舉例。一個(gè)北京月嫂的收入早就能碾壓普通接受了十多年學(xué)校教育在格子間玩命工作的白領(lǐng)們。而月嫂不過是當(dāng)年羅振宇父親，甚至他眼里的的底層勞動人員。
為了讓羅振宇玩命讀書，考進(jìn)理想的大學(xué)，拜托在老家四處求爺爺告奶奶各處托關(guān)系找一份大家認(rèn)為的安穩(wěn)的體制內(nèi)的工作的命運(yùn)。羅振宇的母親甚至撂下狠話：只要你考上大學(xué)，離開這個(gè)小破城，我們母子倆今生不在相見都可以。
許多年后，羅振宇才感受到這句話的分量。它承載了一個(gè)八十年代小城父母急擺脫自己生活狀態(tài)，希冀自己孩子逃離自己命運(yùn)的迫切愿望。
3
最終也算如愿，1990年，17歲的小羅胖來到了大武漢，被華中科技大學(xué)入取，成為了武漢市洪山區(qū)治下的“一介子民”。這個(gè)人人自稱老子，人人個(gè)斑馬的城市，調(diào)教了少年羅胖的胃口。更重要的是使他對讀書和知識的敬畏或者渴望更加深了一層。
華中科技大學(xué)有一位教授《離騷》老先生，鄭在瀛。老先生濃重的湖北南部口音實(shí)在讓學(xué)生們難以集中注意力地聽下去。但羅振宇卻至今記得老先生自我陶醉地介紹離騷:“離騷啊，好哇，寫得真是好哇！ 痛飲酒，熟讀離騷方可為真名士!”
羅振宇頓時(shí)感到:握草，不讀離騷還是人嗎？
實(shí)際上，多少次他翻開《離騷》，卻從來沒能看完過。但他知道了一個(gè)讀書人對知識的一聲吆喝贊嘆可以引來多少的注目。而他自己也再這樣宣傳自己所做的。自己所有的節(jié)目內(nèi)容沒有他自己的任何創(chuàng)見，全都是自己看來轉(zhuǎn)述給觀眾的。很多東西，他的了解連皮毛都算不上。但或許就是他自己的這么一聲贊嘆卻可以激發(fā)對知識渴望的人們的興趣。
多少人會因?yàn)樗囊宦曎潎@而走上學(xué)術(shù)研究之路嗎？我想也不會。其實(shí)，羅胖本人自己也知道，人類的本性就是懶，如果可以通過圖片獲取信息，人們絕不會去閱讀文字，如果可以通過聽獲取知識，人們絕不會去閱讀文字。但是懶惰的人們又對自己不積極進(jìn)取的生活狀態(tài)感到十分煩躁。
于是，羅胖就賣知識給這些看似饑渴的人們，他是一個(gè)生意人，這個(gè)生意人完全了解你我的知識焦慮。
4
這位在自媒體屆風(fēng)光無限，自稱要在下一年的跨年演講上減肥成功并穿正裝演講的大咖，像很多牛逼的人物一樣，當(dāng)年也是受盡窮酸的折磨。學(xué)生時(shí)代的羅胖子窮得絕望。
我知道，你肯定喜歡大人物當(dāng)年落魄的故事。因?yàn)槿藗兛傁矚g在這種故事里找到精神慰藉，別看他現(xiàn)在這么牛逼，他當(dāng)年還不如我呢！又或者你看呀，那馬云，那王健林，那誰誰誰，當(dāng)年不是比我還苦逼，我相信只要我努力也會像他們現(xiàn)在一樣牛逼的!
可惜呀，有這樣想法的人太多了，最后能像自己夢想一樣牛逼的又少之又少了。
盡管這樣，我們還是要自慰，來看看羅胖子當(dāng)年的窮酸程度。
我們前面說過，這個(gè)窮羅胖當(dāng)年去北京廣播學(xué)院報(bào)到時(shí)，為了省十塊錢打面的的車費(fèi)，愣是從北京站拎著大包小包徒步走到了東二環(huán)的朝陽門橋。
后來，在北京師范大學(xué)謀得一份教職，和于丹做了同事，可是當(dāng)時(shí)于丹已經(jīng)是北師大教授，而羅胖只能睡在青年教師宿舍里。搬過去的第二天晚上，睡后被一聲慘烈且極具穿透性的嘶喊嚇醒。隔壁宿舍的一個(gè)學(xué)生耳朵里鉆進(jìn)了蟑螂。在那撕心裂肺的喊叫聲里，羅胖開始懷疑認(rèn)人生，他媽的，這是人間還是地獄。雖然已經(jīng)在武漢生活了四年，但武漢人民的口頭禪他依舊沒能習(xí)得，或許太過不堪入耳。但這句他媽的，卻成了他多年后的口頭禪。
學(xué)生時(shí)代或許大家都一致面臨的一個(gè)共同的問題:窮。盡管羅胖同寢室的幾個(gè)室友一個(gè)月的生活費(fèi)有那么幾塊十幾塊的差距，但大家在晚上唯一的焦慮是不是要勻出一塊錢來買碗面吃。
剛畢業(yè)后的羅胖，和一個(gè)同學(xué)去北京回龍觀看房，面對當(dāng)時(shí)三千一平的回龍觀房價(jià)，羅胖當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是: 我靠，他媽的黑心房地產(chǎn)商。而現(xiàn)在的回龍觀已經(jīng)是六萬一平了。
5
當(dāng)然了，有心的年輕人總不會忘記時(shí)時(shí)刻刻要學(xué)習(xí)的。羅胖子進(jìn)入在研究生階段狂寫論文，拿到可以讓他進(jìn)入央視實(shí)習(xí)的“三臺”獎學(xué)金。后來，成為央視財(cái)經(jīng)頻道《對話》欄目的制片人。
做制片人期間，深刻認(rèn)識到電視節(jié)目中心越來越往主持人轉(zhuǎn)移了，前互聯(lián)網(wǎng)脫口秀節(jié)目時(shí)代，央視的《百家講壇》與于丹、易中天們實(shí)現(xiàn)了相互成就，可離開了于丹、易中天《百家講壇》就什么都不是了，就像離開了崔永元的《實(shí)話實(shí)說》收視率遭受斷崖式下滑。
所以羅胖子覺得不管以后在哪家電視臺工作，首先一定要把自己那張胖臉露出來。果然，“大個(gè)子不囁是個(gè)寶”，在之后做節(jié)目主持人的時(shí)候，羅胖把本來幾句話的節(jié)目總結(jié)不斷延長，最終延長到長達(dá)六分鐘。這六分鐘的陳述不能有任何的口誤，不能有任何的邏輯不連貫，不能留給編輯下剪子的功夫。為了追去高語速，清晰的邏輯，一段話不得不練習(xí)數(shù)十遍才能夠說的連貫。
后來，羅胖子做《羅輯思維》每天早上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)發(fā)送60秒不多不少的語音，這樣不間斷的啰嗦，得益于數(shù)年練習(xí)的死磕。
其實(shí)《羅輯思維》的成功早有預(yù)兆，在羅胖做《第一財(cái)經(jīng)》主持人期間，很多觀眾完全是為了看羅胖節(jié)目最后幾分鐘的總結(jié)才看節(jié)目的。人們越來越傾向于聆聽一個(gè)人口若懸河的個(gè)人觀點(diǎn)陳述而非客觀的數(shù)據(jù)陳述。
羅胖的春天只是等待移動互聯(lián)網(wǎng)大潮的到來了。2011年，安卓矩陣迅速擴(kuò)張，3G運(yùn)用牌照發(fā)放，雷軍的小米之豬已經(jīng)在風(fēng)口起飛。這一年被很多人成為中國移動互聯(lián)網(wǎng)的元年。
就在一年以后，2012年12月21日，傳說中的世界末日這一天，《羅輯思維》第一期節(jié)目上線。這期節(jié)目是在中關(guān)村普天大廈的一家咖啡館完成錄制，設(shè)備總共加起來大概有5萬塊。而之前電視臺要錄制一期節(jié)目的設(shè)備高達(dá)數(shù)百萬。
乘著技術(shù)的翅膀，羅胖高聲呼喊：個(gè)人互聯(lián)網(wǎng)脫口秀的時(shí)代到來了。兩年后，《羅輯思維》的微信公眾號追隨者達(dá)到了600萬，每期視頻節(jié)目的點(diǎn)擊量均值250萬。流量已經(jīng)告訴羅胖子：你丫的成了！
到了2015年，羅胖決定要搞20年的跨年演講，第一次跨年演講在北京水立方舉行，優(yōu)酷同步網(wǎng)絡(luò)直播。拉來了柳傳志老爺子來助陣，不得不說羅胖是個(gè)精明的商人，在他的話語里時(shí)不時(shí)出現(xiàn)他的好朋友某某大咖，他深知名人背書效應(yīng)。能讓上萬人花大幾千坐那里不動聽一個(gè)人干講，上一個(gè)做到的人應(yīng)該是郭德綱了。
到了2016年跨年演講時(shí)，深圳衛(wèi)視押寶成功。各大衛(wèi)視花上億元請來各路明星精心打造的跨年晚會被一個(gè)胖子干翻在地。當(dāng)天十一點(diǎn)收視率達(dá)到1.6867%，一路碾壓其他各大衛(wèi)視。沒有絢麗的舞臺燈光，沒有明星璀璨，沒有衣著華麗的主持人的嘶吼，深圳衛(wèi)視把賭注壓在這個(gè)胖子身上，事實(shí)證明，兩者選擇都對了。
6
我時(shí)常在想，羅胖的成功到底原因何在？我們可能說是移動互聯(lián)網(wǎng)的浪潮，羅胖個(gè)人的嗜書如命，以及他死磕自己的精神。與其把原因歸結(jié)于此，到不如說是現(xiàn)代中國人的知識焦慮。
生活在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)迅猛發(fā)展時(shí)代的人們面臨著海量信息，但卻處于知識稀缺的狀態(tài)。我們的一切生活都是碎片化的。在任何一家餐廳吃飯，都可以看到連吃飯眼睛都會盯著手機(jī)屏幕的年輕人。他們渴望信息，渴望大腦被刺激，絲毫受不了片刻的信息中斷。
但是信息越多，卻使人越焦慮。人們閱讀了無數(shù)信息卻沒有得到絲毫知識。
市場的作用就是解決稀缺性問題。而羅胖恰好迎合了這個(gè)時(shí)代的知識稀缺。人們渴望知識，渴望自己學(xué)富五車，但懶惰確實(shí)他們?nèi)狈ψ聛砹私鈱W(xué)習(xí)一門知識的耐心與專注。人們渴望一種便捷的方式獲取知識，能夠通過視頻或音頻，看聽一個(gè)胖子叨逼叨，就像一個(gè)孩子專注地盯著電視屏幕看動畫片一樣舒服愜意地接受所謂的知識再好不過了。
人們心甘情愿地每年往羅胖口袋里塞199塊，不要888，不要699，只要199，你就能把知識帶回家。羅胖子終于實(shí)現(xiàn)了他夢寐以求的財(cái)務(wù)自由。
吳曉波信奉兩個(gè)人羅斯福與亞里士多德，他把“作為一個(gè)知識分子，你應(yīng)該有一個(gè)不以此為生的職業(yè)”這句話經(jīng)常掛在嘴邊。
2003年吳曉波離開了令人歆羨的新華社的工作，給各大企業(yè)家著書立傳，終于過上了可以把生命浪費(fèi)在美好事物上的生活。
2013年，吳曉波也開創(chuàng)了自己的自媒體脫口秀《吳曉波頻道》。
比起羅振宇，吳曉波更是赤裸裸地把目標(biāo)群體定位了目前中國知識焦慮，財(cái)務(wù)焦慮的八零后九零后，甚至連做節(jié)目的玩偶都給起名八九靈。
通過販賣知識焦慮，羅振宇們吳曉波們賺的缽滿金滿，而像你我一樣的觀眾并沒有因?yàn)榭戳怂麄兊墓?jié)目而建立其完整的知識體系。
只不過像是疼弄難忍的病人吃了阿司匹林，你我的知識焦慮感得到了緩解。
而他們也實(shí)現(xiàn)了自己的活法，“我喜歡英美保守主義那種， 安格魯薩克遜人的那種精神，管好自己的社區(qū)，講什么大道理，奮斗，做最好的自己，對得住自己的家庭，掙錢。”羅胖如是說。
