? 冬日，北方，寒風凜冽。比平常早很多，我去買了早餐，熱氣騰騰的蒸籠被大爺揭開，水汽帶著包子的香氣升騰到空中，買早餐的人愈發多了起來，西寧的早晨也漸漸熱鬧了起來。
? 擁擠的公交車上，每個人都和時間計較著。有人皺著眉頭緊緊盯著路口的紅燈，有人不停地看著手表，有人早早擠向車門準備下車，手機翻看了爺爺的病房號，正巧紅十字醫院到了，看著周圍去上班的人，自己仿佛揣著一個秘密，護著早餐，匆忙趕下了車。
? 爺爺的老胃病已經很多年，吃了很多藥，住過很多次院，吃東西方面，老人家一直很講究，即使這樣，病魔也一直盯著他，從未放過他。記得小時候貪嘴，突然胃疼，爺爺會拿他們那個年代的小方巾擦去我額頭的汗，之后一個月的飲食都被他嚴格限制著。如今，他的胃病發展成為胃癌，我卻無能為力。作為最小輩分的我，最后一個知道這個噩耗，我請了假，來照顧爺爺。
? 走進醫院，消毒水味道刺鼻，讓人不寒而栗，爺爺的病房在走廊的盡頭，我走到病房前面，卻猶豫了起來，我坐在病房門口的椅子上，握著漸漸涼去的早飯，心中慌亂無比，我不知道，病房里的爺爺是什么模樣。此時我突然聽到爺爺痛苦的叫喚，緊接著昨晚負責守夜的姑姑慌忙的腳步聲，聲音交錯一聲一聲落在我的心里，恍然間，我覺得那腳步聲就是爺爺正在走遠。我像是追趕著爺爺般沖了進病房……
? 他們朝我看過來，剛才的聲音褪去。我看到的畫面里只留下蒼白的病床上瘦骨嶙峋的老人，爺爺臉色比一般病人還要難看，他嘴巴一張一合，像是喚我，又無力地看著我，沒有發出聲音。他招招手讓我過去，我握住了他的手，粗糙的皮膚薄薄一層包裹著骨頭，昨天的掛點滴后貼的膠布還沒來及摘下，我忍住淚水，把他的手貼在臉上，說，“爺爺，我來照顧你了”。爺爺咧嘴笑了，早上醒來的爺爺沒有戴假牙，嘴唇帶著褶皺下陷著，這時我的淚水終于忍不住了，我忙轉過身不讓爺爺發現我的情緒。
? 姑姑把我叫出病房，交代了我關于爺爺的事情，姑姑說，“你爺昨天晚上沒怎么睡，胃疼，這病折騰人呢！”看著疲憊的姑姑，我讓她回去休息，可她執意要等姑父來了再回去，她說，有個照顧爺爺經驗豐富的人在這總是放心些。
? 我去旁邊給爺爺打熱水，被胃痛折磨地一夜沒睡的爺爺身上自然出了很多汗，我們給他擦著身子，翻身的時候才發現，久臥病床的爺爺身上很多地方都是青紫，我不敢去碰也不敢去問，我只是輕輕地略過那些地方。爺爺自己擦臉，可能一直沒人講話，氣氛凝重，爺爺把擦臉布抹下來漏出眼睛的時候，突然調皮地沖我眨眼，發出老羊的哞聲。我被他逗笑了，卻不免得酸楚。
? 吃飯的時候到了，姑姑給我示范著喂飯的方式，爺爺吃力地咽著每一口飯，每吃幾口粥就要休息好一會兒，我想，不經咀嚼便草草吞咽的飯已然沒有了飯的香味，只是爺爺和病痛做的最后的斗爭中最艱難的一項。姑姑說，這幾天，爺爺的飯量每況日下，醫院已經開始給爺爺打針維持體力。果然，爺爺小半碗飯都沒吃完，便推開了姑姑遞過去的勺子。
? 午休過后，爺爺就要開始鍛煉了，他和其他病房的老人不同，他就算再難受，都要起來在病房走走，去曬曬太陽，這也是爺爺和病魔斗爭的第二項戰斗，我陪著爺爺曬太陽的時候，就那樣靜靜地待著，雖然我還有很多話想講給爺爺聽，但爺爺沒有了助聽器，我知道他聽不到，便也沉默下來。
? 這樣的情況維持了一周左右，意想不到的事情發生了。
? 這一天晚上是我在守夜，爺爺在我守夜的時候都很乖，讓我睡覺。可我也不敢怠慢，迷迷糊糊中，聽到爺爺的夢話里喚著我的名字，接著又說要有出息，我的淚水奪眶而出，夜色里彌漫著我的悲傷，我咬著手指不讓自己哭出聲音。突然，爺爺大叫，緊接著從床上摔下來，我趕忙開開燈，按響了呼叫鈴，去扶爺爺，爺爺驚醒了，一臉茫然，他無措的抓著我，眼睛里不知什么時候有了淚水，我擦去爺爺的眼淚，看著無助的爺爺，一時間不知道該干什么。我無法想象爺爺的夢境，是什么讓他驚慌失措從床上跌下來。后來才知道爺爺這幾日常常夢到自己在和鬼子打仗，情緒激動，只是這一次激動到摔了下來，也許，爺爺的潛意識在和病魔斗爭，而鬼子也只是個意向吧。
? 護士們把爺爺抬上床，又將有護欄的床推進來，爺爺被換到那個床上，我將床邊護欄打開，看著爺爺疲憊不堪的閉著眼睛，我再也不敢去睡覺，我守在爺爺旁邊，那一夜，我一直不敢合眼。從那天之后，爺爺就再也沒有起來鍛煉和曬太陽了，大概爺爺自己也已經放棄了斗爭。所有照顧爺爺的人也都顯出疲態，大家心知肚明，爺爺時間不多了。
? 我是一個學不會接受的人，那個時候，我一直騙自己爺爺會好起來，我幾乎天天都去照顧爺爺，不管那里有沒有人，我都會陪著爺爺，爺爺看到我，還是會露出褶皺式微笑，只是他的情況卻一天不如一天，這樣的陪伴延續到醫生下最后通牒，爺爺被轉移到重癥監護室，我仿佛一下丟了什么，心里空落落的，每天我們只能隔著冰冷的玻璃，看爺爺艱難地呼吸。我守在玻璃前面，摸不到爺爺的時候，我便隔著玻璃畫摸摸他。希望這樣可以給他溫暖給他力量。
? 醫生放棄用藥治療的時候，給了我們進重癥監護室的權利，一次只讓一個人進去，我帶上腳套，穿上消毒過的隔離服，戴上帽子，我小心翼翼地把頭發全部塞進帽子里，好怕我的細菌，帶給爺爺致命的危險。
? 重癥監護室如同一個牢房，關著每一個被死神判刑的垂死之人，我踱到爺爺旁邊，爺爺的手上扎著針，嘴巴上連著通食管，這個時候，爺爺的呼吸只能依靠呼吸機，他的進食也只能靠一根管子，爺爺的嘴角被那根堅硬的管子磨得血肉模糊，旁邊冰冷的機器連接著爺爺的身體，記錄著爺爺的生命體征，我在爺爺耳邊說，“我是青青，爺爺你回來吧”。爺爺的意識早已經混亂，嘴里喊著胡話，我聽不清他在說什么，我只知道，他不認識我了，往日里最愛我的爺爺，他不認識我了。他望著天花板感受不到我的存在，也感受不到她的孫女對他如何不舍。爺爺的靈魂仿佛已經離去，我不敢呼喊，我怕吵著爺爺的靈魂，又回來這個肉體中受罪。但我知道，人只要活著，神經便會傳達疼痛，此刻，我多希望爺爺不再痛苦。淚水打濕了我的袖子，爺爺的痛苦模樣吞噬著我對爺爺好起來的全部希望。我離開醫院，不再想看到爺爺這樣痛苦地躺在牢房。
? 那一天還是來了，爺爺在一個夜里離開了我們，電話鈴劃過寂靜的夜，我狂奔出了家門，那個夜晚異常冷，深夜的馬路沒有車，我們只能奔跑，淚就這樣隨著刺骨的風滑過臉頰，往事一幕幕在我的腦海放映，那個寒冷的日子里我想起的卻全是關于爺爺溫暖的事情，我想起他的笑容，不再帶著褶皺，我想起他吃飯，不再吃力難受，我想起他帶著我鍛煉，矯健干練，我想起爺爺在我生命的留下的每個記憶。
? 到了醫院，爺爺已經帶著微笑去了，他穿著嶄新的壽衣，換上了新鞋去了另一個輪回，爺爺啊，等著我，下輩子，我還是你的孫女兒。爺爺啊，我一定會如您夢中的期待，有出息的。爺爺啊，您能聽到么，我愛你。
? 我想，我是幸運的，至少我陪著爺爺走過了最后的日子。這段日子雖然苦澀，卻讓我想起爺爺的時候不至于后悔悵落。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018.2.24
?
?
