文/車厘子
“revenant”,原意為“死里逃生的人”、“長期失蹤后歸來的人”。“荒野獵人”實則是一個“死里逃生的人”。
我們眼睜睜看著小李子扮演的開荒獵人被熊虐至半死,被同道背叛,被印第安部族追殺,生吃活魚,生吃野牛內臟,藏身馬腹取暖……可謂是歷經劫難,九死一生,終于回歸大隊伍,并且得報大仇。
有人看到小李子從《泰坦尼克號》的美少年杰克變成孩子他爹的滄桑大叔,有人看到美國開荒時期的生殺掠奪,有人看到荒野壯闊無垠的雪景,有人看到格拉斯的信念與執著,而我,看到了靜謐的夜空中那個再顯目不過的獵戶座。
這鏡頭在全程兩個半小時的的影片里只出現了一次,就那短短的幾秒鐘,我卻過目不忘。
1
鏡頭出現在菲茨杰拉德拋下格拉斯,騙過布里杰,路過一個被洗劫一空的部落,在篝火旁休息之前的那一刻。
藏藍的夜空中,四顆星框定了一個不規則四邊形,那是獵人雄壯的四肢。四邊形中央,三顆排成斜線的星星格外閃亮,這是系在獵人腰上的腰帶。整個形象就像一個雄赳赳站著的獵人,昂首挺胸。
獵戶座是北方最常見的一個星座,十分好認。當然,從我的角度,也許是因為,滿天星斗中,我只認得它。不像現在深不見底的漆黑,小時候的夜空,真的是繁星點點的。在我的印象中,它們都很忙,總是行色匆匆。某個涼爽的夏夜,它們還在為我指路,一場雪融化,已不見它們的蹤影。可無論季節交替,歲月變遷,獵戶座總會出現在我想觀星的夜晚。抬頭第一眼便能輕松認出它。盛名之下的北極星,在我眼里僅僅只是一個存在,遠不如時隱時現的北斗星來得親切。
正因為是惟一,才令我對影片里的那一幕印象深刻。
星星的亮度等級,以零等為最亮,到六等為最暗。而獵戶座最亮的七顆星中,兩顆一等,五顆二等。一個星座中集中了這么多顆亮星,而且排列整齊、壯麗,古往今來,在各個不同文化中,都是力量、堅強、成功的象征,我們往往把它比作神、勇士、超人和英雄。
所以,關于獵戶座,一直流傳著一個動人的傳說。
2
獵戶座,英文名Orion。在古希臘神話中,Orion是海神波賽頓的兒子。他在海中行走如履平地。雖然出生海神之家,卻天性喜愛山野生活和游獵。
有一天,月亮女神兼狩獵女神阿爾特彌斯在巡視山林時遇見了Orion。兩人一見鐘情,從此形影不離。月神因此荒廢了每天晚上照亮夜空的職責,引起眾神不滿。
月神的哥哥太陽神阿波羅極力反對兩人交往,暗中派天蝎蟄死Orion。天蝎與Orion兩敗俱傷,因此結怨。天蝎后來被天上的武仙踩死。
阿波羅一擊未成,又想出一計借刀殺人。乘Orion全身浸沒在水中,只露出頭部在水面之上,在海中行走狩獵時,阿波羅讓陽光照得更亮,致使月亮女神看不清景象。阿波羅騙月亮女神說,海面上的黑點是一頭猛獸,致使月亮女神誤殺了Orion。女神悲傷至極,從此月光變冷。
女神請求神醫救活Orion。神醫心地仁慈,接受了女神的請求,救活了獵人,不料,卻引起主管地獄的冥神哈迪斯的不滿。哈迪斯擔心因此冥府人丁會越來越少,向宙斯抗議神醫的做法。宙斯也不滿人類的貪婪和罪行,不愿人類長久生存,便用雷電擊死神醫和Orion。事后,宙斯還是同情Orion的遭遇,便將他和神醫一起升到天界,一個成為獵戶座,一個成為蛇夫座。因為Orion的宿敵蝎子此時已成為天蝎座,為了避免他們在天上引起爭斗,便把獵戶座和天蝎座分別放在相反方向。當天蝎座升起時,獵戶座便沒入地平線下,當獵戶座在天空出現時,天蝎座便藏匿起來。如此此升彼落,互相追逐,永無止境。
《荒野獵人》格拉斯中的一如傳說中的Orion,是著名的狩獵者,身手矯捷,手段殘忍,面對兇猛的野獸也毫不示弱。他意志堅定,一直秉持著“只要一息尚存,就要戰斗下去”的信念,不顧死亡的召喚,屢次脫離險境,回歸之后,又不顧生死,要向背叛他的菲茨杰拉德報仇。
對格拉斯而言,菲茨杰拉德就是他的毒蝎。他差點親手了結了他的性命,更殺死了他無辜的兒子,拋下奄奄一息的他在荒原雪地里等死。格拉斯不怕死。他只剩下兒子,而菲茨杰拉德卻無恥地奪走了他兒子。此仇不報,死不瞑目。
其實,他跟菲茨杰拉德從一開始就注定是宿敵。菲茨杰拉德不滿格拉斯不顧大家安全單獨去獵麋鹿;躲避里族人人追殺時,一再質疑格拉斯的引路策略;攻擊格拉斯兒子的血統;在格拉斯被熊蹂躪后,第一個建議隊長“給他個痛快”;眾人抬著格拉斯的殘軀舉步維艱時,他再次奉勸隊長立下決斷;主動留下來陪格拉斯,僅是為了懸賞和將他好好安葬。
菲茨杰拉德是一個貪得無厭、殘忍無情的人。他沒有信仰,沒有大義,不近人情。同時,他又是一個坦蕩的人,從不以自己的所作所為為恥,不找借口,唯有生存與私利是第一要義。這些集中體現在獵戶座出現之后,他跟布里杰的對話里。他說:“上帝不過是一只肥嘟嘟的松鼠,我要開槍把它打死,吃了它的肉。”
他是人類貪婪與罪行的極致體現,卻也是那段開荒歷史的時代產物。一部以犧牲土著人生命與家園為代價的開荒史,實則就是一部血淋淋的生殺掠奪史。所謂的“文明人”,在執行開荒的過程中,都要高舉“推進文明進程”的旗號。菲茨杰拉德什么幌子都不要。他僅僅是單純地貪婪、殘忍而已。就像蝎子,有時候蜇人只是出于本性,并不受自己控制。它生性如此,天神能諒解,為它在天界謀得一席之地,格拉斯卻不能。
殺子之仇,即你死我活。格拉斯對菲茨杰拉德窮追不舍,不是為了最后那句“復仇之劍在上帝手中”。他需要一個了結。只是到了了結的那一刻,他才發現仇恨的主宰屬于這片土地的真正主人。
他的皈依是亡妻的召喚。
3
傳說中,Orion活著時,月亮女神常叮囑他捕獵柔弱的小動物,以免被猛獸所傷。Orion上天后,月亮女神以狩獵女神的身份,將一只小兔子放在Orion腳下,供他追趕狩獵,避免與天上的野獸廝殺。這只小兔子后來成為代表了女神對愛人關懷愛護的天兔座。
格拉斯常在不省人事之時,午夜夢回,看到森森白骨堆砌的山頭,看到亡妻恬靜的容顏,聽到妻子輕語呢喃“風吹不倒根深的樹”。不斷警醒他:土著人是深扎于這片土地的大樹,狂風暴雨都奈他不何,徒留一片血雨腥風,祭祀的都是弱小的生命,兇禽猛獸絕不會坐以待斃。他是獵人,使命在于追趕,但沒必要搏命廝殺。
亡妻是最愛他的人,可惜他在飽受摧殘,幾經生死之后,才在影片最后那一凝眸得悟。
Orion有只忠實的獵犬,朝夕不離地陪伴他在山野中奔跑和狩獵。主人死后,獵犬不肯進食,整天哀嚎,最終餓死在主人的屋子里。宙斯知道后,十分欣賞獵犬的忠心,將它提升到天界,讓它緊隨主人Orion,成為大犬座。
霍克是格拉斯僅剩的親人。他跟格拉斯雖膚色不同,但多年以來一直相依為命,不離不棄,在格拉斯被熊襲擊后,努力為他爭取生存的權利,直至最后不幸被菲茨杰拉德所殺。
是的,他令我聯想到了Orion的忠犬大犬座。
孤身土著人是格拉斯的神醫,救他于生命一線,替他醫治化膿的傷口,最終逃不過死神的小心機。
說到這,法國人與里族人討價還價的那一幕,有沒有讓你聯想到死神向天神抗議的情形?
你看,這明明是一部神話傳說啊!