我從五歲開始學(xué)鋼琴,十五歲高中開始因?qū)W業(yè)繁忙中斷。這十年學(xué)琴之旅中有過三個(gè)鋼琴老師,但對我影響最深,讓我至今仍最為懷念的是最后一個(gè)老師陳爺爺。
他的年齡其實(shí)已經(jīng)超過七十歲了,也基本不再外面招收學(xué)生。那時(shí)的我也正好處于學(xué)琴的疲勞期,長期枯燥無味的練習(xí)讓我厭倦了學(xué)琴,然而已經(jīng)學(xué)琴七年,使之無味棄之可惜。機(jī)緣巧合中去老人生活的小屋上了一節(jié)課,本來也沒有抱太大期望,卻成為改變我對音樂認(rèn)識的開始。
他不像別的老師那樣教曲子,布置作業(yè),結(jié)束。記得到他家的那一天,老人早早就在門口等我們,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一位頭發(fā)花白、帶著金屬框眼鏡的高瘦老人藏在第二層防盜鐵門后,看到我們上樓來就打開了門沖我和媽媽慈祥地笑。雖然此前從未見過老師,這一笑便拉近了我們的距離。
此后每次上課,他都會在約定時(shí)間前就早早在窗前看著進(jìn)院子的小路,看到我的身影就到門前等我,冬日上課前會搓我在新疆零下二十風(fēng)雪中凍得僵硬的雙手,夏日打開風(fēng)扇讓我先吹吹風(fēng)心神安定下來再進(jìn)入正式的課堂。上課中,他也并非讓我一遍遍重復(fù)練習(xí)曲,每布置一首樂曲,都會將樂曲背后的創(chuàng)作故事娓娓道來。他從莫扎特的天才少年時(shí)代講到貝多芬在長達(dá)幾十年的病魔斗爭中用心靈與音樂對話;從施特勞斯那從洗衣機(jī)里搶救出的《藍(lán)色多瑙河》講到自己年輕時(shí)在軍隊(duì)文工團(tuán)的經(jīng)歷。。他教我演奏樂曲,也花同等的精力教我樂理知識,讓我明白即興伴奏背后的奧秘。他讓我感受音樂對心靈的滋養(yǎng),而不僅僅是考級證書上通過的白紙黑字。慢慢地,我不再抗拒鋼琴,而是重新找到了與音樂相伴的快樂。茫茫人生路,難免遇到挫折與低谷。有了音樂的陪伴,我便不再孤獨(dú)。
今年初春的一個(gè)傍晚,我上完聲樂課走出老師家的小區(qū)時(shí),抬頭看見了美麗的晚霞。那一刻,心跳個(gè)不停,沉浸在巨大的喜悅和幸福中。我寫下了這樣的文字:
有些生命雖然已經(jīng)不在,但曾經(jīng)影響過另一些生命。我想自己是幸運(yùn)的,在青春年少心性未定的時(shí)期遇到了這樣一位老師,指引著我走上了音樂和幸福之間的道路。他們讓我在巴塞羅那的大街上舞蹈,在維也納金色大廳的鋼琴聲中陶醉,在清邁小城民宿早起鳥兒的鳴聲中沉浸,在忙碌喧囂的生活中捕捉到每一絲快樂的源泉。希望老師如今在另一個(gè)世界一切安好。