我從五歲開(kāi)始學(xué)鋼琴，十五歲高中開(kāi)始因?qū)W業(yè)繁忙中斷。這十年學(xué)琴之旅中有過(guò)三個(gè)鋼琴老師，但對(duì)我影響最深，讓我至今仍最為懷念的是最后一個(gè)老師陳爺爺。
他的年齡其實(shí)已經(jīng)超過(guò)七十歲了，也基本不再外面招收學(xué)生。那時(shí)的我也正好處于學(xué)琴的疲勞期，長(zhǎng)期枯燥無(wú)味的練習(xí)讓我厭倦了學(xué)琴，然而已經(jīng)學(xué)琴七年，使之無(wú)味棄之可惜。機(jī)緣巧合中去老人生活的小屋上了一節(jié)課，本來(lái)也沒(méi)有抱太大期望，卻成為改變我對(duì)音樂(lè)認(rèn)識(shí)的開(kāi)始。
他不像別的老師那樣教曲子，布置作業(yè)，結(jié)束。記得到他家的那一天，老人早早就在門口等我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一位頭發(fā)花白、帶著金屬框眼鏡的高瘦老人藏在第二層防盜鐵門后，看到我們上樓來(lái)就打開(kāi)了門沖我和媽媽慈祥地笑。雖然此前從未見(jiàn)過(guò)老師，這一笑便拉近了我們的距離。
此后每次上課，他都會(huì)在約定時(shí)間前就早早在窗前看著進(jìn)院子的小路，看到我的身影就到門前等我，冬日上課前會(huì)搓我在新疆零下二十風(fēng)雪中凍得僵硬的雙手，夏日打開(kāi)風(fēng)扇讓我先吹吹風(fēng)心神安定下來(lái)再進(jìn)入正式的課堂。上課中，他也并非讓我一遍遍重復(fù)練習(xí)曲，每布置一首樂(lè)曲，都會(huì)將樂(lè)曲背后的創(chuàng)作故事娓娓道來(lái)。他從莫扎特的天才少年時(shí)代講到貝多芬在長(zhǎng)達(dá)幾十年的病魔斗爭(zhēng)中用心靈與音樂(lè)對(duì)話；從施特勞斯那從洗衣機(jī)里搶救出的《藍(lán)色多瑙河》講到自己年輕時(shí)在軍隊(duì)文工團(tuán)的經(jīng)歷。。他教我演奏樂(lè)曲，也花同等的精力教我樂(lè)理知識(shí)，讓我明白即興伴奏背后的奧秘。他讓我感受音樂(lè)對(duì)心靈的滋養(yǎng)，而不僅僅是考級(jí)證書上通過(guò)的白紙黑字。慢慢地，我不再抗拒鋼琴，而是重新找到了與音樂(lè)相伴的快樂(lè)。茫茫人生路，難免遇到挫折與低谷。有了音樂(lè)的陪伴，我便不再孤獨(dú)。
今年初春的一個(gè)傍晚，我上完聲樂(lè)課走出老師家的小區(qū)時(shí)，抬頭看見(jiàn)了美麗的晚霞。那一刻，心跳個(gè)不停，沉浸在巨大的喜悅和幸福中。我寫下了這樣的文字：
有些生命雖然已經(jīng)不在，但曾經(jīng)影響過(guò)另一些生命。我想自己是幸運(yùn)的，在青春年少心性未定的時(shí)期遇到了這樣一位老師，指引著我走上了音樂(lè)和幸福之間的道路。他們讓我在巴塞羅那的大街上舞蹈，在維也納金色大廳的鋼琴聲中陶醉，在清邁小城民宿早起鳥兒的鳴聲中沉浸，在忙碌喧囂的生活中捕捉到每一絲快樂(lè)的源泉。希望老師如今在另一個(gè)世界一切安好。
